“我想起了我的父亲，我十二岁那年死去的父亲，我父亲死去的那年夏天和那年夏天的那辆解放牌卡车，还有那辆破旧的拖拉机。”
这段文字带着一种沉甸甸的、被岁月磨过的痛感，读来让人心里发紧。他提起父亲，没有用华丽的词藻，只钉死在“十二岁那年”“死去的夏天”，还有那辆解放牌卡车、破旧的拖拉机——这些具体的意象像生锈的钉子，把回忆牢牢钉在那个夏天。
十二岁的年纪，本是还能在父亲肩头撒娇的时光，可父亲的离去，让那个夏天成了一道突然断裂的刻度，卡车和拖拉机不再是普通的交通工具，成了死亡的符号，成了回忆里挥之不去的烙印。
这种回忆是克制的，没有号啕大哭的直白，却藏着深不见底的悲伤。就像主人公“胆小如鼠”的性格一样，连思念都带着点小心翼翼的沉重，仿佛一用力，那些回忆就会碎掉。可正是这份克制，让父亲的离去显得更突然、更残酷——十二岁的他，大概就是从那个夏天、从卡车和拖拉机的阴影里，开始学着用“胆小”包裹自己，把不敢言说的伤痛，都藏进了这些具象的记忆里。
“它们本来在树上，它们本来高高兴兴的，可是我父亲的卡车突然撞到了拖拉机上，它们就这样突然死去了。”
“它们本来在树上，它们本来高高兴兴的”看似轻轻巧巧，像在说一个再寻常不过的午后，阳光、树影，还有那些自在的小生命，满是安稳的气息。可“可是”两个字一出来，所有的平静都被猛地撕碎。
父亲的卡车、相撞的拖拉机，这些冰冷的机械成了猝不及防的“刽子手”。“突然死去”四个字，利落得让人喘不过气。那些“高高兴兴”的生命，和这场突如其来的事故，形成了刺眼的对比——就像生活里那些毫无预兆的崩塌，前一秒还是晴空，下一秒就摔进了阴影里。
更让人难受的是，这话里藏着十二岁孩子的视角：他不懂复杂的事故原因，只看到“本来”和“突然”的断裂，只记得那些小生命从高兴到死亡的瞬间。这或许也是他“胆小”的源头之一，他见过太多安稳被轻易打碎，便再也不敢对“高高兴兴”有太笃定的期待了。
字里行间没有哭腔，却全是对“突然”的无力感，像一根细针，扎在回忆里，隐隐作痛。觉得那些文字背后站着一个沉默的孩子，他不说想念，只反复念叨着那年夏天的物件，因为那些物件里，有他再也回不去的时光，和再也见不到的人。
网友评论