父亲编席

今日读“卢蒙故事”公众号文章《老粉皮--粉皮之乡》，提到了老家东安乐村的相关信息：“后来老王家从山西跑村东又立了个村，看这名不错，也叫了‘安乐村’，为了有所区分，这里便叫了‘西安乐’。不过东安乐人的‘安乐’法和西村的人不一样，人家家家以编席为业，出来的席子和西安乐的粉皮一样有名，上东能卖到青岛呢。”由此怀念起父亲编席的事来。

父亲编席，似乎从来如此，天经地义，如我们每天吃喝一样自然，如我们每家床上都铺了席子一样常见。从我出生到父亲变老，他似乎每年抽出很多时间，忙乎编席、卖席。

在故乡，这种每家都铺的席子，由细高粱秸做成的篾子交叉编成。先说一下，这个所谓篾子是书面语，土话唤作mi（二声） zi。席子有单人的，有双人的；有纯白席，也有红白相间的花席。姑娘出嫁，婚车就是农用木质小胶车子，铺了棉褥子，上罩着一领大花席；婚床上铺的肯定也是大花席。席的两头编出各种图案，常见的是一溜“卐”字；席的两沿也有图案，是小方格之类；中间是细密的花纹。在集市上，卖席的排成一大溜，就可以看出自家的和别人家的有什么不同：篾子宽，则显粗放，仅可通用；篾子细，则见精功，堪以专用或重用。

席子的原料是高粱秸。高粱本是粮食作物，又分细高型的和矮壮型的。细高的是传统型，田野里一片一片，可随风动荡，很像电影中南方的芦苇荡，也是张艺谋电影《红高粱》里典型的场景。这种高粱的秸有红白之分，高粱米也因此分成红白两色。勤苦的农民总是物尽其用，把它的秸秆升华成一领一领的席子铺到千家万户的床上。矮壮的高粱是后来优化的品种，粮食产量高，抗倒伏，但秫秸不堪大用，只能盖房顶。

一年之计在于春。我在想，当年的生产队一定是考虑到了编席户的需要，每年都会种一些高个高粱；土地承包以后，父亲也应该是在每年开春的时候，就在思忖该种多少高粱编多少席了。一领席可以卖上三五块钱，一年靠这个也能换个三五十块钱。这是家庭各类收入之中，仅次于养猪卖猪，而优于养兔子卖兔子毛、养鸡卖鸡蛋等项目的大项目了。

编席的流程颇为复杂。每年秋天，收获高粱砍倒秫秸打捆运回家，把地里的耕种活计忙完后，农民开始了农闲时光。编席的人却停不下来，他们扳倒倚在墙上的秫秸个子，把每根秫秸扯掉叶子，选出身个修长、粗细合适的放在一堆。然后，拿泥刀（一种刀身窄长但不很锋利的刀，是编席重要工具之一）一根一根、一个骨节一个骨节地削光叶鞘（这些光溜的秸秆，是否是光杆的原始含义？）。然后，又是一根一根，从头到尾，用泥刀一劈为二。扯叶子、刮骨节这种事，我干过不少。但是劈光杆这事，必是专业如父亲才能干，因为秸秆需要平分为二，以使将来的篾子宽度适中。劈的时候，不光要确保刀在秸秆中心划过，而且两手一推一进，用力而不能纵力，必须拿捏得好。另外，一捆光杆下来，也需要足够的手劲和耐力。由于秸秆劈开以后有锋利和尖锐之处，还要小心防备被刺破或划伤。为此，父亲要在指头上缠块胶布，以作保护。

劈杆子之前是原料的粗加工，之后是细加工。高粱秸能编席，主要是利用了它坚硬而有韧性的表皮，其内中其实是软软的瓤子，所谓“外强中干”“外实内虚”“外强中空”是也。这便与竹子极为相似了。竹篾也可编席，我们这个地方不长竹子，就开发出以高粱杆为原料的席子。细加工的第一步，就是让篾子和瓤子分离，就是刮篾子。先是将劈好的杆子再打捆，扔到大汪（大水洼）里泡两三天（想不到吧？）。这一步骤的意义在于让硬的部分更有韧性，让软的部分更加绵软。然后，捞将上来，空掉水，趁着湿润，父亲坐在墩子上，地上垫个木板，一脚踩住泥刀，将半拉半拉的湿杆条放到刀刃上，然后用力一抽，刮去不中用的湿瓤子，甩出一根薄薄的篾子。一根一根地刮，瓤子积了一大堆，篾子也就抽出一大绺子了。

细加工的第二步是熏篾子。将一张席需要的所有白篾子，挽起来放进一个倒扣的大盆里，点一碗硫磺放进去，硫磺泛出蓝色的火焰，发出刺鼻的气味，冒出缕缕青烟。放好后，盆四周用土密封，熏他一天左右（又没想到吧？）。硫磺是个神奇的东西，它熏过以后的篾子，就如同现如今人蒸了桑拿，变得又白又好看。

父亲会找到或收拾出一间空房，七八平米见方，地面平整，打扫干净，预备好茶水，蹲在那里专心编席。席从中心编起。按照心中席的尺寸大小，选出几条长篾子竖着排好，然后再选几条横着间隔排入，扣紧。如果是花席，则横竖篾子选红白不同颜色。接下来是连续的过程：右手从一溜子篾子中抽出一条，夹在二三指中间，与左手同时翻动地上的篾子，把手中的篾子编进去，扣紧。一条条，一格格，篾子在手指间翻飞，席子在身子下慢慢铺开。

这个过程看起来是个简单的过程，其实不然。每抽一根篾子，大概要多长，放在哪个位置，是要随时考量的，不然最后七长八短，不能物尽其用。其实如同作画，是胸中有丘壑，渐渐成图形。尤其编到后半部分，是要编花边和收口的时候，每放一根篾子，席上篾子抬起和压下的间隔不一样，要又快又好，就必须丝毫不差。这样编到最后，等席面全部编出后，整整齐齐地留出三寸，切掉边头。把席子翻过来，将留出的三寸篾子折过来，用剪刀尖辅助，一根一根依次插进席缝里。再修剪一下边角毛刺，一领新席就编成了。

父亲蹲在那里，重复着这样的过程，一编就是半天，吃饭后接着编，夜以继日，任凭外面鸡飞狗跳，刮风下雨。一般一个集空5天（农村5天一逢集），能编出三五领席。十天之间，就有七八领新席编成，打着卷，立在一旁。

卖席是价值实现的过程，是收获的时刻。席编得多些好些，是为了卖个好价钱。为了卖个好价钱，更要早早地出门赶集，排在席市上，在冷风里站着蹲着坐着，等人走来过问。还要看行情如何，需要讨价还价。有时候价钱不好，就推回家里先不卖。这个葛沟集的价钱3块5不满意，就隔几天赶汀水集争取卖上4块。为了卖席，父亲赶最近的葛沟集最多，单程6里路。更远的沙汀18里，汤头25里，汀水我不知道有多少里，都去过。从秋后开始准备编席算起，到把所有席都卖了，就到年根了，可以拿卖席的钱置办年货了。

卖席也是片刻奢侈的机会。如果席子出手，得了十几二十几块钱，除了买些家中必需品或年货，父亲还可以到露天餐饮摊位前坐下，打上二两酒，割上二两猪头冷肉，买一斤锅饼，饕餮一番。这是长期劳作换回的一种异常充实的满足过程，是一年中难得的口舌享受和心灵放松，多花的一块两块钱，母亲绝不过问和计较。

跟着父亲赶集，尤其是跟着父亲赶集卖席，对我是充满新鲜好奇的过程，是满足好吃好喝好看欲望的过程，同时又是十分辛苦和煎熬的过程。单说这辛苦和煎熬。我要早起不说，还要走很远很远的路。葛沟6里还比较习惯，有一次赶汤头集，单程25里，来回50里，虽然是父亲拿车推着我，但我是真正感受到了路漫漫，感受到了披星戴月。躺在车篓里，天上的星月一动不动，路边的树木慢慢后退，好像无穷无尽。在集上，等人问价也是个漫长的过程；不管卖成还是没卖成，总有一段时间父亲去干别的事，让我看车子，然后也是漫长的等待。

那个时代，真的是时光很慢。那个时代，真的是日子很难。那个时代，父母真的是太不容易了。