扎针

      家里一位老人肌酐指标高，必须做血透了。

      按照程序，先在手臂上动一小手术，做个动静脉内瘘。之后，病人需用握力器锻炼，让血管增粗，以利扎针。医生说，一般手术后半年做透析比较好。

        因病人身体状况原因，二个月后就在当地医院做血透。血透须扎上两根针，这是最关键的一步。一根针刺穿内瘘管，引血入机器过滤。另一根针扎入静脉，接过滤后的血回人体。老人对血透治疗有顾虑，一是担心费用高，怕负担不起。二是惧痛，听说会痛得不行。那天，一针扎在手臂上，无事。第二针扎在脚踝上，老人立即痛得哇哇叫。血透结束了，一个男护士过来帮忙。边拔针边关照陪护人如何止血及何时放松绷带，看似一副老练的样子。那知闯下大祸，老人手臂大出血。我赶紧叫人帮忙。应者高人，一通操作，止血成功。一周后，约看主治医生。经检查，瘘管没有破坏，万幸。主治医生叫来护士长，当面提出护理要求，护士长怎么回的，我记不得了，好像没有说话。这时候，我发话了。护士长马上解释说，这种情况属正常的，还说给压力大了就不敢接活了。听到此话后，我不敢再言语了，转而做起老人的工作。

        一个月后，尽管手臂仍旧乌青，但不影响做血透。护士在老人手臂上扎了两次，成功一针。第二针还是扎在脚踝上，病人照例哇哇叫痛。护士说老人手臂上的血管细，难找。有时候，好不容易找见并扎上针了还会“溜掉”。毫无疑问，血管肯定知道扎针痛，能溜则溜。血透后次日，打电话问老人身体感觉。没想到，一问出大事。老人说就算死，也不去做血透了。因为，针扎在脚踝上，实在痛得受不了。说实话，那地方肉少，针扎在皮上，针尖会不会碰到骨头，谁知道呢。家里人一致认为医院总有办法的，于是再约见医生。医生建议改腹透，当时也是首推腹透的。可老人不同意，宁可胸口插管，这回轮到医生不同意。老人自己有想法，当然全是道听途说的，就是不听医生的。好在，遇到了仁心的医生，答应明天一早亲自到透析室指导扎针。我们谢过之后，医生说觉得病人脾气好，陪护的家里人也老实，才肯帮忙，这样做已超出了其业务范围。又到扎针的时候了。主治医生弄来一台机器，估计是彩超，静脉被清晰地显示在了屏幕上。还叫来一位扎针高手，果然不负众望，干净利索地在病人手臂上扎上了两根针。事后，医生鼓励我们要给透析室压力，说他们有办法的。

        有了这么一次经历后，老人在透析室“出名”了。医生、护士和病友都在传，说某某病人的针难扎。于是，最早拔针闯祸的那个男护士主动回避，其他小护士都不敢接活，直接让陪护人自己找老师去。他们说的老师就是扎针高手，应该是中级以上职称的护师。找遍了整个透析室，总共找到了四位老师，都是一次成功在手臂上扎上两根针，且从不借助仪器的，老师称谓名符其实，令人敬佩。从此以后，每次都叫老师扎。但有几次，四个老师一个都找不着，只能找护士长。护士长答应亲自动手。护士长扎针排场比较大，叫上一个护士当助手，负责绷紧病人皮肤，自己则不停地拍打老人手臂，反复把摸血管位置，确定无误后才下针，一般扎三次成功两针，按我想像的考核标准来说，成绩合格，因为不扎脚踝，当然至多良好。

      时间一长，我们向老人提议，给小护士扎针机会，年轻人学得快，学会后多一个扎针高手，有利于自己。还真有两个年轻护士拦住陪护人，希望给机会，挑战最难扎的针。每人只有一次机会，结果都没有成功。之后，老人不再给机会，也没有其他护士敢主动提了。但我在想，为什么年轻护士不向四位老师拜师学艺呢？