秋风

风是最先懂秋的。夏末的燥热还在窗台上留着余温，它就悄悄换了性子，掠过巷口老槐树时，不再是黏腻的扑打，而是轻轻掀动叶片，把藏在脉络里的绿揉出几分黄。

晨雾漫过田埂的日子多了起来。站在二楼阳台往下望，远处的稻穗裹着薄纱，金得发柔，走近了才看清，每粒谷子都沉甸甸地垂着头，像攒了一整个夏天的话，要等镰刀来听。田埂边的狗尾草也换了妆，毛茸茸的穗子沾着露水，风一吹，就顺着田垄滚出细碎的响。

傍晚回家，总能在小区门口遇见卖糖炒栗子的摊儿。铁皮桶里的石子裹着栗子翻滚，甜香混着焦气飘得很远，路过的人忍不住停下脚，等摊主用铁铲舀出一勺，栗子壳在手里一捏就裂，暖乎乎的果肉咬进嘴里，满是熨帖的甜。偶尔也会遇见卖桂花糖的老人，玻璃罐里的糖块裹着细碎的桂花，说这是清晨从自家院子里摘的，带着露水的清。

夜里的秋最静。关了灯，能听见窗外梧桐叶落下的声音，一片，又一片，轻得像梦的尾巴。偶尔有晚归的人踩着落叶走过，脚步声混着叶响，在巷子里转个弯就散了。枕头上似乎也沾了秋的气，没有夏的闷，也没有冬的凉，只裹着一层淡淡的桂香，让人想起小时候外婆晒在院子里的棉被，阳光和秋风都在里面住着。

原来秋从不是轰轰烈烈的，它是藏在风里的凉，是稻穗的沉，是栗子的甜，是夜里落葉的轻。它就这么慢慢走过来，把寻常日子，都染成了暖融融的模样。