郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
说起出租房，我能想到的是狭小、局促、凑合，好像一切都只是暂时的，心里这样想，便能对很多不方便泰然处之了。然而也许这一切并不是暂时的，而是长久的，我的青春岁月也在这漫长的“暂时”中消逝了，这样还怎么能说一切只是无关紧要和暂时呢？我工作后租房住了好几年，换了三个地方，都在离我工作很近的地方，步行就可以到。如果说租房的不好处，我印象最深的应该是搬家，每一次都是一次痛苦的经历，至于其他的不便，我已经不太记得了。
1
第一次租房是和科里的另外两个同事一起，不知道怎么最后我们选了一个两房一厅的房子，一间房是上下床，我们三个人轮流住大房间。那个房子就在医院对面的商场后面，每次下班回家都要经过商场，我都要在那里逛一圈，看看一楼琳琅满目的商品，或者买一些零食。那栋楼很老旧了，从扶手和房子的外观能够感受到这一点，然而屋子里面装修的很好，就是在这里，有一天跟我睡上下床的同事指责我太冷漠，她的性格是开朗而又热情的，我常常沉浸在自己的世界，对外界缺乏反应。她对我的这个评价让我印象很深，让我开始反省自己的行为。
我们很少煮饭，然而有时候也在超市买些半成品过来加工，记得有一次同事买了一只鹅蛋煮出来让我们吃，像果冻一样。另外一个同事的妈妈还过来给她煮过一段时间饭，说她身体不好。同一个城市的我的同学也来过。平时我们并不总会碰见，因为我们三个在一个科室上班，班次差不多都是错开的。所以就算是上下床，两个人同时在房间的时间也并不多。
我记得一次我过生日，自己坐地铁去买了一个蛋糕，自己一个人点蜡烛吃了，她们俩都不在，我也没有邀她们一起过生日的打算，这样看来我的确是一个挺孤僻的人，觉得我们还没有熟到一起过生日的程度。晚上凌晨两点下班，回到住处，我还睡不着，打开电脑看电视剧，可以看到天亮，就算困倦得不行，但我就是不睡。
后面轮到我一个人睡大房间的时候，那时候我出救护车看到了很可怕的场景，要说可怕，其实也不算，准确来说是非常诡异。一个彪形大汉吊死在那栋楼顶楼的水塔的扶梯上，是对面楼的人发现的。他长着一头卷发和络腮胡，浑身赤裸，下垂的手脚因为缺血开始变紫，最让人难以想通的是，他穿了一件女性的红内衣，他的衣物折叠着放在旁边。
当时医生让我去做心电图，我内心挣扎了一下，还是告诉他：我不敢。我当时以为一定是可怕的凶杀案，但医生说可能是某种性变态，我从没有听过这种事，那个画面长久地停留在我的脑海里，晚上睡觉也不敢关灯，一个星期都开着灯睡觉。
有一段时间，我在附近图书馆借了不少书，拿了一张凳子，把书堆放在上面，窗口的阳光可以找到那个位置，我就坐在旁边看书，至于是什么书，一点也不记得了。客厅基本是闲置的，因为房间的方位问题，客厅里总是黑漆漆的，光线不好。有一天，不知道我在客厅干嘛，拖地还是擦窗户，我想我不会这么勤快，总之是碰到了玻璃茶几，“哗”的一声，桌子裂成了无数碎片，糟糕，这下得赔给房东了，我发信息告诉房东，他却没说要赔，只说碎了就算了。
后来租房合约到期了，房东不再续租，他打算把房子卖掉，我们只好重新找房子，一下班就在不停地看房子，究竟是看了多少房子，也记不得了。后来合租的一个女孩继续和我合租，另一个女孩不再跟我们一起，我们这次找了一个三间房的，另一间房很快找到了租客，是同一个医院药房的女孩子。
2
第二次找的出租房在一所学校里面。我想当时的想法就是觉得安全。我的房间有一个阳台，但缺点是另两间房的人晾衣服都要穿过我房间，所以我的房门一般都是不关的。
慢慢回忆起来，当时搬家还没有叫人帮忙搬的习惯，完全是自己趁着下班后的空隙，一点一点从之前住的地方搬过去，再回忆一下，之前住的是四楼，第二次搬去的地方在六楼，都是楼梯。搬家的季节是夏天，我还记得当时的天空是明晃晃的蓝色。唯一值得庆幸的是那时候那所学校的后门开放，从那里走会稍微近一些，我甚至回忆起搬家的全部路线，从一条小巷子转出来，一直往前走，在一个菜市场的对面，往里走不了多久，就到了学校的后门，然后穿过学校操场，绕过一栋楼，就到了我们住的地方了。
究竟我搬了多少次，才搬完所有东西，不太记得请了。然而仔细一回忆，想来我的行李也不会太多，没有家具，不过是一些衣服，电脑，杂物。我唯一有印象的一次搬东西的情景，是那天天已经快要黑了，我提着一个差不多算是空的纸箱，往楼梯下走，走下这边楼梯，又经过学校操场，遇到那些打完球往回走的学生，我想他们是中学生，搬了那一次，我估计我搬完了。后面学校后门封闭，只能走前门，我便再也没有走过那一条路。
刚开始我有点想不明白，为什么我会选择那间房，任由别人穿过我的房间，而且房间里是一张上下床，一个人睡不太舒适。就在我写上面一段文字的时候，我也想起了：可能是因为那个阳台，我喜欢从阳台上可以望到的风景，树木茂盛，低矮的建筑，还有车流。况且我一个人睡，上下床也够了，也没有什么隐私是害怕暴露的。
住在这个房子的时候，我开始想学画画，参加了考前培训，然后参加了成人入学考试，我记得考试的前一天，我上夜班到凌晨两点，结果上午考试的时候，困得直接睡着了。考完理论，画画考试时一群人对着一组静物画色彩，我记得当时的静物是两个梨，一张白盘子，一个黑高瓶子。我实在画不出别的，就交卷了，听到一个考生说:“老师，他挡住我了，我看不到。”我好奇地走到他后面一看，画的完全是抽象画，挡住不挡住又有什么区别呢？
很快我通过了考试，我想说起来也不是很快，那段考前培训的时间似乎格外漫长，我担心自己并不是专业出生，不能通过入学考试，除了上班的时间，就在房间里练习。虽然说是练习，却又毫无方向，不知道如何是好，如何是不好，走到画材店，也不知道买什么才好，只是在里面瞎逛，全是一片迷茫。到现在，却觉得那段时间真是可贵的回忆。通过考试后，一有空闲就去上课，并且在那间房里完成老师布置的作业，心里特别平静。
3
到这个出租房来访的客人有我的表妹和她老公，那时候他们结婚没有多久，孩子还不会走路，孩子面朝前，由她老公背在胸前，很安静，不哭也不闹。那天晚上他们住在这间房里，我上完班也在值班室休息，第二天和他们一起坐地铁去动物园玩了一天，当时表妹说，她觉得坐地铁太难受了，挤得很，又闷得很。的确是这样，不过我已经习惯了这样。
第二批访客是我的堂弟和我的相亲对象。那时候我没有对象，我爸妈给我介绍一个男孩子，是他们一起上班的同事的儿子，他们敬佩这个同事的人品，认为他的儿子也一定不错。这个男孩子和我同岁，聊起天来也比较坦诚。但是可能糟糕的就是，他太坦诚了，没认识多久，他便告诉我他患有一种病，对于在医院工作的我来说，很容易去了解一种疾病，也很容易觉得焦虑和可怕。那天他要过来，就是要到我们医院看病，顺便见见我，在那之前我们还没有见过面。
我记得那天他告诉我他到了我住的地方的地铁口，我的堂弟正在我住的地方坐在横放的方凳上看电影《龙猫》，堂弟当时大学还没有毕业，放假过来伯父家顺路过来找我玩。我跟堂弟走到地铁口，看到一个个子不高，戴着帽子的男子，他很大方地跟我们打招呼，并解释说，因为最近出车祸，脸上摔了一道口子，所以才戴帽子。
我们三个人走到住的地方不远的地方吃饭，本来我说请他吃饭，但他坚持要付钱，后来他知道堂弟住在我那里，就问那我住哪里，我说住医院值班室。他说让表弟跟他一起住酒店，反正里面也有两张床，他坚持这样说，堂弟也同意了，我也就听从了他的安排，为这件事，我觉得他是一个很为别人着想的人。
我忘记了他是什么时候去看的医生，反正我跟他一起坐在诊室外面候诊的凳子上，后来看医生时，也听到医生交待他，要多做有氧运动。
我们三个人在外面逛了一阵，觉得很累，不知道去哪里逛才好，后面决定还是回到住处，我煮了饭给他们俩吃。我们还一起坐公交车去了植物园，植物园有什么好看的，我现在实在想不出来，三个大人还能在那里消磨半天，可能是因为实在没有地方可以去吧。
后来堂弟和他都要走了，我给堂弟钱，他不要，我想着他还没有工作，到我这里坐车还要花钱，就把钱给到这个跟我相亲的男孩子，让他在地铁上把钱给他。
这次见面其实我对这个男孩的印象很好，但我无法克服对疾病的恐惧，尽管他说他没有任何的症状，我没事就会翻一下类似的病历，越看越焦虑，后来他对我说:病人是没有办法跟医生相处在一起的。我们便彻底没有联系了。
后来我总是想，要是我不是那么焦虑，要是他不那么早告诉我他生病的事，也许我们能很好地相处。然而我迟早会知道，迟早会那样焦虑的，结局还是一样。
4
出了那两批访客，我住的地方再没有人来过。我每天上着一样的班，走一样的路线回家，每天经过的那条路是那么熟悉，直到现在，我也能记起那条路上的风景:有一家小笼包店，一家回族面馆，一个公交站，路上的树高大粗壮，终年都是一片绿色。夏天的雨很大，我撑着伞凌晨下班，在这条熟悉的路上走的那种画面，感觉还很清晰。走到学校门岗，开始时我担心门岗不开门，后来发现多虑了，保安只要看到我走过去，就会把门打开，没有多问一句。我常常想:他会不会想我究竟是干什么的呢？这么晚还在外面走。
有时候早上夜班，我并不马上回去，而是在医院附近的菜市场逛一圈才回。早上的菜市场人潮涌动，我疲惫地在人群中被挤来挤去，一个摊一个摊地看，不知道自己该买些什么。我在市场外面的地摊上给我妈买过一件衣服，市场旁边有一家书店，里面的书像菜一样按斤卖，我有时也走进去看看，但什么也没有买。
到了周末该上课的时间，如果刚好我也休息的话，我就坐地铁过去上课。坐地铁半个小时，那时候我觉得自己很远，上了一段时间，才发现，班上的班长是跨市过来上课的。但还是觉得辛苦，上班的工作强度很大，如果上一天课又回去上夜班，会觉得很累。
然而每一次去上课，都是一种轻松的心情。只要走进校园，在长着很高树木的小道上走，偶尔看到一些慵懒躺着的野猫，上课老师并不会讲很多，只是安静地对着模特或者静物写生，总是陷入欣喜又平静的心绪。就连在学校饭堂排队吃河粉，也觉得开心。与其说我在哪里学到了些什么，不如说是让自己的内心更加平静，得到了一种治愈。
我在租房期间还去学了游泳，只是不记得是在哪一个房子发生的事了。游泳馆是在离医院不远的学校里。跟我一起学游泳的都是一些小孩子，只有我一个大人。虽然有点尴尬，还是硬着头皮去了，心里总是想:反正只有十几节课，上一节，少一节。有时候游完回来，要赶去上班，两只眼睛因为泳镜过紧留下两个深深的圆圈勒痕，同事都问我眼睛是怎么了。之所以想去学游泳，是想着工作之余总要有个什么事情可以做，本来是几个同事说好一起去学的，但她们只是说说，没办法开始。后来我想，我自己一个人去就好了，这样，只要我想学，马上就可以开始，不用等谁。游泳这件事本来就是一个人就可以做的运动嘛。
学画画这件事一直持续到从那个城市我离职后，还继续坚持。我想既然开始了，无论如何也要坚持到底，所以怀孕期间还坐着高铁过去上过课，直到拿到毕业证为止。隔了一个城市果然更加匆忙，无法完全享受上课时的乐趣了。正因为这不容易，更庆幸自己可以坚持到最后。
5
住在那里并不总是一帆风顺。每天上完班脚步沉重地走到楼下，还要爬楼梯到顶楼，总是让人觉得更加疲惫。按理说，回到住的地方好好睡一觉，精神就会恢复。可是我还记得那间房床板好像有某种虫子，一觉起床，身上总会增加一些红点，又痒又痛。把床单换过，喷了杀虫药，效果还是不好，表妹听说这件事，还从家里给我拿了一些杀虫药给我，可惜还是没有什么效果。直到后来搬家才结束了这种折磨。
厨房是靠着阳台，有一窝蜜蜂不知道什么时候驻扎在了阳台上，总有一些蜜蜂掉到水槽里，吓得我们不敢到厨房里去。我们几个不知道怎么办才好，本应叫消防把蜂窝移走，但最终还是没有那样做，不记得最后是怎么结束的了。
住在一起，虽然并不总是见面，但跟舍友总还是有些交集。药房的女孩子是一个小个子，模样好看的女子。跟她的小个子相反的是，她的男朋友个子很高，他男朋友偶尔过来的时候，我看到过几次。她是个很讲究的人，我看到她拿着干洗好的衣服往房里走，而我，从来没有什么衣服需要拿去干洗。有一次，我在看一本张小娴的小说《收到你的信已经太迟》，她看到后，问能不能借给她看看，我答应了，心里为她也想看这本书感到高兴。
有一次她在客厅里腌萝卜，我尝了一块，觉得很好吃，问她是怎么腌的，她详细地告诉我步骤，我也试着腌了一些，但是现在完全忘记怎么腌了，看来我并没有掌握这个腌萝卜的技能。又有一次看见她把水果和酸奶一起吃，惊叹原来水果还可以这样吃，总之是一个我喜欢的女孩子。后来这个房东又不续住了，虽然当时我还没有离职，但我几乎再没有见过这个女孩子。后来我在朋友圈里看到她结婚了。
另一个女孩跟我是同一个科室，但是由于我们并不在同一组上班，回到宿舍又关上了门，基本不怎么交谈。我记得她那时候有一个男朋友过来，甚至在那里住了一段时间，其实觉得有点不方便，毕竟我们另外两个租客都是女孩子，但她男朋友一般只呆在她的房间，并不出来，我们并没有说什么。后来她也从这个单位离职了，去到了另外一个城市，我们再没有任何交集。
6
大概是在一年之后，房东再次不续签合同了。也不算是违约，总之是通知我们合同到期后就不续签了，在我们还住在里面的时候，就有中介带着人来看房子。我又得再次找房子了。
这次还是通过中介，不过找的是一个人住的房子，可能是工作了几年之后，有了点积蓄，觉得房租高一点也可以接受，或者是胆子大了点，觉得一个人住也不怕。可能也是因为感觉到合租的种种不便才这样做。总之，第三次我租了一间一个人的房子，这间房明显是房东改建专门用来出租的，上了楼梯，一打开门，是一条狭窄的、长长的走廊，走廊两边随便打开一间门，都是单独出租的房间。我住的那间房是在进走廊后的左手边的第一间，再打开这个门，居然有几级台阶，下了台阶就是卧室，台阶上面右手边是厨房，左手边是厕所，兼具淋浴室的功能，甚至还放了一台洗衣机。也算五脏俱全了。
这次又要搬家还是夏天，几次搬家弄得我深恶痛绝，当时我写了一条动态说，再也不想搬家了，除了换工作或者嫁人。我想我的行李也并不只是一个行李箱，要搬的杂物非常之多。跟我不在一个城市的爸妈听说我要搬家也说要过来帮我搬东西。不记得后来他们究竟有没有过来帮我搬，只记得我在坐在这间房的床上，只铺了床凉席，东西也没有整理，就已经一动不动了。当时在看一本书《关于莉莉周的一切》，搬了新住的地方，尘埃落定，非常平静地看完了那本书。
这间房只开一扇窗，当然是没有阳台的。窗外正是一条大马路，可以很清晰地听到车流声。衣服也只能挂在打开的窗户外面，我想有不少灰尘落在上面，说不清是洗了干净，还是没洗时干净。
窗边有一张方木桌，我买了一只塑料的香槟玫瑰，插在一个玻璃花瓶里，放在桌子上。后来上课老师要求观察植物或者动物，我又买了一个圆形的玻璃鱼缸，里面养了几只条纹的小鱼。如果不是老师要求，我是不会养鱼的，我怕我不会养，结果枉费了鱼的性命。房间还有一张有靠背的木椅子，我还记得自己曾经把手机放在那张凳子上，一直不停地跟给我相亲的男孩打电话的情形。因为他不接电话，我就一直接连打，想打到他接电话为止，当然结果他没有接。现在想起来觉得自己真傻，其实自己也没有什么非要说的话，一个人决定要淡出你的生活的时候，就算想要挽留也无济于事的。
虽然有锅有灶，但我煮饭的时候不多，除非是休息的时候，不想出门去吃饭，才自己煮。我买了一个烤面包片的机器，把面包片塞进去，扭好时间，等时间一到，只听“咔哒”一声脆响，面包片就会从里面弹出来，可以只是加热，也可以烤得脆一点，我有一次失误扭过了头，面包片被烤成黑糊糊一块。总之早餐就这样解决了，我吃完面包再慢慢走路去上班，不用在外面想要吃什么早餐。
休息的时候我也会去超市大采购，每次买的时候总以为自己肯定会很喜欢这些零食，结果真的买回去后，便失去了兴趣。我继续在学校上画画课，但却没有刚开始那么开心了，总是感觉到力不从心的疲累，有时候作业也没有办法完成，毕竟我的工作本身也很辛苦，下了班后总是电量耗尽的感觉。
叫我们画鱼的老师是一个女老师，她教我们的课程的内容，我想大概是动态的去观察一种植物或者动物，最后才完成一幅作品，据说她非常严格，不上课的话就不给学分，应她的要求，我们班上养什么的都有:寄居蟹，斗鱼，多肉，青蛙，见了一堆奇奇怪怪的动物。有幸她的课我基本没有缺，有一天在学校的林荫小道上碰到她，问了一个关于作业的问题，她停下来，很热情地跟我讲了半天。在生活中，已经很少碰到这么热情的人了。
可是糟糕的是，在我外出的几天中，养的几只小鱼中，有一条死了，等我回来，它已经被其他鱼啃的残缺不全，我当时看到觉得很可怕，简直留下了心理阴影。剩下的鱼后来好像也全部死掉了。很多年后的现在，我也养鱼，也老是把鱼养死，表妹对我笑说:养鱼的秘诀是勤换鱼。我的确养死了好几批鱼了，家里的鱼缸看起来不大，可是可以装下满满的四桶水。我受够了鱼死后，放水洗鱼缸，还有洗里面的小石头，还有把死掉的鱼从鱼缸里捞出来，倒进下水道冲走，或者装进塑料袋扔到外面垃圾桶的那种感觉。下决心不再养鱼了，只在鱼缸里装了一缸水，里面只有些塑料水草，没想到老胡知道我养的鱼都死了，又网购了一批鱼回来，我气急，也只能把它们倒进去，他说，这鱼好养，不容易死，我根本不信——还没有我养不死的鱼，幸好现在还没有死。
7
这间房里没有衣柜。我自己买了一个简易的衣柜，组装好，把衣服叠好放进去。在我的记忆中，好像我的凳子上还没有长满衣服这种事情发生。有时候忘记自己究竟有没有把衣服整理好，想到如果还要整理将是一件头痛的事，等我拉开衣柜拉链去看，衣服已经整理好，并整齐地折叠着。看来过去的自己并不让自己失望。
房间没有什么装饰的。除了我买的那一支假花，后来养鱼的课程结束后，我完成了我的作业，一幅很大的素描，内容就是我养的一只鱼。画得并不能算好，但对我来说却是难忘的，我把它贴在我的床头，坐在房间里，就能很容易看到。
走路回家并不能算远，而且走在路上也不觉得害怕，街上总有路灯、车流和行人，倒是一走进楼道就觉得有点害怕，这栋楼非常老旧，楼道里没有什么光线，常年都是昏暗的，看着斑驳的墙壁，就能感觉到这栋楼的年龄，而且比较潮湿，墙上有时贴着一些小广告，没有门禁，就是谁都可以上来，想到这些总让人觉得害怕。跟我住在一起的是些什么人，我从来无从知道，我只要一进门，就赶紧把门锁起来。
有一天晚上，我听到隔壁有一对男女在吵架。声音非常大，女的好像说男的不关心她，男的也很伤心，说自己上班压力非常大，听他说的内容，应该是跟我在同一个医院上班，但我绝对不认识是谁，我只认识我们同一个科室的人，其他人一概不知道。女的说要从窗户上跳下去，吓得我够呛，生怕她真的会那样做，还一直想要不要帮她打120急救电话。吵了一晚，我也跟着担心了一晚，幸好什么事情也没有发生。
这间房来过的访客也非常有限，一个是我的爸爸。那年在老家的爷爷病了，得了肺癌。他生日的时候，我们都准备回去一趟。爸爸还从来没有坐过飞机，我买了票，让他过来和我一起坐飞机回去。那天晚上他住在我那里，我则在上夜班。刚开始他来找我拿钥匙，我口头告诉他在几楼后，又继续上班了。他和我妈以前应该来过，不然单是这样应该找不到，可能是搬家的时候来过，可是我记不清了。当时我爸也记不清了，过了一会儿他又站在护士站跟前，我正在跟一堆吵吵嚷嚷的病人分诊，好半天才看见人群中他愤怒的脸，他问我:“为什么打电话不接？他忘记我住的地方在几楼了。”那时上班的时候真忙啊，基本不会看手机的。
第二天早上，很早我们就坐地铁去赶飞机。我爸爸提着一个行李箱，地铁换乘的时候，我只顾着在前面跑，没留意我爸爸坐错电梯，回头一看，他正匆忙提着行李箱往我这边赶。那时候我爸爸还真厉害啊，一个人没怎么来过这里，又坐高铁，又坐地铁，来找我，那时候竟不怎么觉得他是需要我照顾的。
8
这个房子的最后一个访客是老胡，他来的那天，天快黑了，我走到地铁出口去接他，我记得那天我穿着一件短袖的白衬衣，一件格子的短裙。在暗淡的光线中，我看到他急匆匆地从地铁出口走出来，穿了一件短袖上衣，一条牛仔裤。我想距离我们上次见面已经有一年多的时间了，我原以为我们从此再也不会有交集的。
有一天我去上班了，他在出租屋里煮饭，我想他炒了好几个菜，很自得地端到桌子上，我正准备夹青菜吃，他神秘地问我：“知道青菜里面加了什么吗？”，我问他加了什么，他告诉我是冰红茶。他这道菜给我留下了深刻的印象，我现在都还记得。
又记得有一天晚上，我没有上班，但是生理期，觉得很累，但他说想出去走走，我想他可能呆在这个出租屋里觉得太闷了，就陪他在外面走。那天晚上的风很大，我还披着一个薄薄的披肩，走了很远很远，后来在一个书摊上买了一本书，现在我还记得那本书的名字——《看见》，老胡给的钱，说是送给我，回去之后我让他签上了他的名字。
他究竟来过几次，我想次数也很有限，那时他在另外的城市上班，而且我也是每天上班，并没有很长的休息时间。可能在他还没有来看我的时候，我已经在准备离开这个地方了。我看到爸妈所在的城市在招考护士，我看书准备考试，通过理论考试后，很久之后是面试，体检，每一个流程时间间隔都很远。在其间我还在犹豫究竟要不要去，也不知道是幸运还是不幸，总之可能是冥冥中的天意，负责招考的老师给我打了无数个电话，我记得一次我正在上班，她说怎么你的电话总也没有人接，通知我面试的时间，一次我正在坐火车，电话打过来是通知我去体检，我在疲惫的状态中答应了，心里想，既然接到电话了，就去吧。
后来我告诉老胡，我准备离开这个地方了，他有点惊讶，他以为他到这个城市后，我们就可以在一起了。其实很久以前，我也是那样认为，才会来到这个城市的。我告诉他，没有父母的支持，很难在这座城市立足，何况，我已经找好工作了。他慢慢接受了这个事实，我提交离职后，把这个房子转给了我的同事。搬家的那天，老胡匆匆从他的城市过来，他来的时候已经是深夜了，而第二天一早就要搬家走。忘记了是在哪里找的车，司机说一定要早点，晚了市区里限牌，走不了。因为晚上还要睡，我想我东西并没有完全打包好，也许是没有时间，也许是我没有打包行李的经验。头一晚是情人节，走到一家花店，老胡问我要不要花，我说要，他走进去买了一束，那是我从他那里收到的唯一一束花。
第二天一大早，老胡便开始帮我搬东西，一趟又一趟，杂物很多，直到塞满一满车，还有那一束花也放在车里，一起拉到了我爸妈家。我还记得途中，司机停过车，站在车旁边抽了烟。至于到达后的情景，一点也想不起了。就这样，我长久地离开了这座城市。
网友评论