五月二日飞机上速写

文/乔平

生活在异地的儿女，多半会因为不能照顾父母而常常心感歉疚，我亦如此。这个“五一”假期，我这还是自春节离开后，第一次回老家看老爸。

登机后，手机和耳机拿出来，其它行李放在头顶的行李架上，安安静静地随便听点什么闭目养神，这是我在乘坐各种交通工具上的常态。

然而，人安静时，思绪并不容易安静。这会儿，脑海放映的老电影，是儿时的老屋和玩伴，以及一年年变老的和已经离去的亲人……

那个迎接我来到这个世界的老屋，给我留下的记忆并不太深刻，也没有太多的快乐童年而言。只记得那个四合院里有一个很大的地窖，用来储存过冬的土豆和萝卜白菜，曾经背着家长跟小朋友进去玩过，很有趣。

记忆中，我们一家人住在四合院的东厢房里，一个大炕上睡着七口人。据说，这个四合院本是我家的，土改时我家被定成了地主，除了留一间房自住外，其它房子和土地分给了别人。

因为那个时代的特殊性，同住在四合院里的好几家贫下中农，虽然住着从我家分到的房子，但来往却并不多，没有冲突也不是多么友好，大概是因为不太愿意或不太敢跟被管制对象交往吧。小孩子自然也是多少被孤立或冷落的。

记忆最深刻的是东厢房门口那个做饭的炉灶和奶奶生病后的样子。有一个镜头，这么多年了还一直留在我的脑海里。奶奶一手抱着我，一手拿着勺子，站在门口的炉灶旁，搅动着锅里的什么。想必我那个时候一定很瘦小，否则，一个已经有记忆的孩子，奶奶抱着干活儿也是很不容易的了。

另一个镜头便是奶奶生病后的样子。那天，爸爸和哥哥把奶奶接回家，扶上炕的时候，我看到奶奶微闭着眼，脸黄得吓人，我用手摸她的脸，她并没有睁开眼睛看我。后面的事情就没有太多印象了，长大后才知道奶奶的病叫肝癌。

哥哥们一个个长大了，那个年代升学是推荐的，出生不好的孩子自然不能被推荐。大哥二哥眼看到了谈婚论嫁的年龄，家里的一个大炕，哪里可以承载这样的使命？记忆中，爸爸抽烟很凶，脸上几乎没有笑容。

看到别人家都盖房子了，爸爸鼓足勇气跟队长申请来一块宅基地，据说是一块不够标准的地，别人家嫌小就，爸爸却因为被批了这块地高兴的得露出了少有的笑脸。

就这样，在爸爸和哥哥们的努力下，我们搬进了当时位于小镇城墙外的新居，那年我六岁。在哪里，一住就是十多年，度过了我印象最深刻的少女时代，直到十九岁考上大学离开家。

五月二日飞机上速写