那时候的冬天

那时候的冬天，可能最像冬天，我记得，下雪化雪天，茅草沿上，会有很长很长的冰溜溜，会有大个子的大人，用棍子打下来，我们舔着吃，那时候没有卫生不卫生的说法，现在的雪花再结了冰溜溜，我们是断不敢下嘴去吃的。我们立刻会联想空气污染、水污染等词汇，阻止我们去亲近冰溜溜。

小学校的教室里，老师点起了火，一阵浓烟从窗户和门里冒出来。柴火是在劳动课上，老师带大家去坡里拾的，有这个经验的老师，肯定是教了多年的学，当了多年的孩子王，被冬天的寒冷冻怕过的。

暖和是暖和，就是太呛人了。下课铃响了以后，孩子们还是喜欢在操场上跑，在阳光晒到的墙角挤油油，就是后来诗人们常说的“撞身取暖”。

那时候我们穿布鞋，千层底，青布鞋帮，也有花布的，那是母亲们一针一线纳的，现在大概率已经失传，反正我母亲会纳，我不会，后边的媳妇，不知道还有没有会做这个活计的。

很奇怪，那时候路上会有大块的冰，放学的我们，看见冰块总要过去踢的，见到冰面，总要跑过去打滑擦的。只是我天生好静，从不敢放脚一试，怕摔倒了，疼。在大学里也学过溜旱冰，好像也没有学会过。

放在屋外的水缸，这时候要挪进屋里去，挪进去，还会结厚厚的冰，早晨起来，需要砸开才可以舀水烧水。

我们家是那种铁炉子，分三层，上层连接烟筒，放锅放壶，中层炉芯，炉芯下边是铁篱笆，往下漏灰，下层是空的，用火钩子捅几下，可以掉下好多灰，燃烧不完的炭，挑出来，再放进炉子里重新燃烧。

不上课的日子，我们会窝在被子里睡懒觉。这时候最大的乐趣，是母亲捧给我们一捧花生，我们像小老鼠，在被窝里，只露着头，“嗑嗤嗑嗤”嚼吃花生。这是恰巧家里剥花生的时候，如果不剥，我们会眼争争看着屋梁发呆。

屋梁上有花生。屋梁之间，搭上粗木棍，在木棍上放高粱杆结成的帛，在帛上堆着几麻袋花生。花生袋子上一般都有了口子，是嘴馋的我们，用杆子捣坏的，或者本来就是坏的麻袋。从那个口，可以往外漏花生。我们眼巴巴地望着，母亲会应景给我们捣下几颗来。那时候的花生真香啊。

不是生着火炉子吗？我们可以用火炉子烤花生，也可以烤地瓜片。孩子们的吃法是，花生吃一半儿，剩下的那一半，粘到火炉的外体上，一会儿就熟，熟花生的香更甚于生花生。大人们是放到落灰的地方，铺上一层剥好的花生，用火钩子花下一层炭火，再花一层炭火，时间久了，或等到吃饭的时候，把炉底的灰全清出来，一粒一粒地捡出花生，用手一搓，吹走花生皮，放在八仙桌上，就着喝温好的酒，不用再专门做菜，非常便意。

那时候好像没有正儿八经的几顿饭，大冬天，饿了，啃吃生地瓜的事儿常有。有时候，炉身通红，把手里正整备生吃的地瓜，切成薄薄的圆片，像粘花生那样，粘到炉身上去，先听见“呲啦”的响声，一层白烟升腾起来，这时候再使劲按压一会儿，才能让它固定好，然后松开手。一会儿就熟了，可以说，这是最早意义上的烤地瓜。

都说下雪不冷化雪冷，雪天的记忆，是雪开始飘的时候，院子里总会落下来一些鸟儿，我们通常见的就是麻雀和喜鹊。扫开一块儿空地，放上大大园园的筛匾，用玉米芯支起筛匾，玉米芯中间系了绳子，蜿蜒伸进堂屋里去。筛匾上压块大石头，下边撒上谷子、高粱，吸引小鸟儿们来吃，一旦小鸟儿放松了警惕，进了筛筐里边，屋里的人一拉绳子，小鸟儿就被罩住了。人从烧着火炉的房间里跑出来，去抓被罩住的小鸟儿，那种兴奋，超过了小鸟本身的价值。

关于鸟儿们的命运，我记不清了。我记得曾经吃过烧熟的麻雀，只记得那种烧焦的味道，那真是吃它的命么！那么小，哪里有什么肉！

2023年6月6日