郑重声明:文章系原创首发 文责自负
腊月的北风卷着枯叶，打在平房的青瓦檐上“簌簌”响着，像谁在轻叩门环。李桂兰系着褪色的蓝布围裙，在灶台前翻炒锅铲。白菜夹着猪肉的香气一冒出来，就被煤烟味儿勾住，双双钻进堂屋的每一条裂缝。
十岁的朵朵蹲在门槛上，手指抠着冻裂的土地，鼻尖通红：“外婆，我妈几点到呀？”
“快了，再有一个钟头。”李桂兰抬头看挂钟——三点整。她腾出左手，在围裙上蹭了蹭汗，右手却舍不得放下锅铲。灶台上，那只用了二十年的搪瓷盆盆底还印着“为人民服务”，盆沿磕掉的一块瓷像月牙，盛着满满当当的面粉。
平房的土坯墙裂出蛛网纹，枯常春藤蜷在缝里，像老人手背上的青筋。墙根一排玉米棒子，去年秋天吊上去的，如今金黄里泛着晚霞。石阶被几代人鞋底磨得发亮，缝里钻出的狗尾草摇啊摇，替主人先迎远客。
“妈——”院门“吱呀”一声被推开，林玲的嗓音比锅里腾的热气还暖。她驼色大衣的下摆扫过石阶，手里大包小包，像搬来整座城市的年货。陈浩跟在后面，西装笔挺，皮鞋上一点泥都没有，他站在门槛外愣了半秒，才学着妻子喊了一声：“妈，我们回来了。”
李桂兰在围裙上擦了擦手，指尖碰到陈浩递来的燕窝礼盒——烫金纸，棱角分明，她忽然想起三十年前丈夫用半个月工资买的巧克力，也是这么方方正正。
堂屋里，八仙桌缺了角的豁口正对着门，像咧开的嘴。太师椅扶手上一道铅笔印——朵朵五岁时画的太阳，小鸟和云朵早褪成灰影，却还固执地留在那儿。墙上遗像里的老李穿着中山装，笑容被烟火熏得发黄。林玲把行李一放，先对着遗像轻声说：“爸，我们回来了。”一句话，像把钥匙，把屋里所有沉默的抽屉都拉开。
除夕一早，李桂兰把大铁锅支在院子中央，猪骨汤滚得“咕嘟咕嘟”。她和面、擀皮，教朵朵包饺子：“虎口一挤，元宝就成了。”朵朵却把馅儿挤到脸上，林玲笑她“满脸富贵”。陈浩举着手机左拍右拍，闪光灯一亮，李桂兰眯起眼，假装生气：“再拍，饺子可要罢工了。”
傍晚，一桌菜摆齐，电视里春晚的歌舞声像红绸带缠住屋梁。李桂兰把朵朵织的毛线袜套在手上，袜筒长短不齐，却暖得她心里发颤。林玲忽然靠过来，声音轻得像落雪：“妈，我申请调回县医院了，年后就能天天回家吃您包的饺子。”李桂兰愣了愣，低头把袜子折好，放进朵朵手心，只说了一个字：“好。”
零点，陈浩把烟花搬到院子中央。火星蹿上天，炸成金菊、银柳，照得老屋的裂缝像一道道闪电。朵朵捂着耳朵躲进李桂兰怀里，李桂兰却抬头看天——烟花再亮，也亮不过她此刻眼里的光。
正月初三，返程的行李箱摊在堂屋中央，像一条不肯合上的拉链。朵朵抱着李桂兰的脖子，眼泪鼻涕蹭了外婆一身：“我不想走。”林玲别过脸，眼眶红得比春联还艳。
李桂兰蹲下来，给朵朵系好红底白花的围巾，这是她熬了三个晚上织的。“暑假前外婆就把转学手续办好，咱去城里，天天能吃麦当劳，也能包饺子。”一句话，把朵朵的眼泪哄了回去。
车尾灯拐过村口，老屋一下子静了。李桂兰回屋，八仙桌上的蜡烛早燃尽，黑色蜡泪像一行行小脚印，从桌面走到桌沿，停住。太师椅上搭着朵朵的毛衣，袖口还沾着昨夜的泥巴。
她搬了个小板凳，坐在遗像对面，把那张老屋旧照摆在一旁。照片里，老李站在门槛外，笑得牙床都露出来。她伸手碰了碰照片，又碰了碰自己的胸口：“老李，孩子们走了，咱也得往前赶。”
六月，麦黄时节，李桂兰终于把老屋的钥匙交给了邻居老赵——托他每月开窗透风，别让常春藤爬进屋里做窝。她带着一只帆布箱、一口搪瓷盆、一张旧照片上了女儿的车。
林玲的家在三楼，阳台朝南。李桂兰第一天就买来辣椒和番茄苗，旧搪瓷盆被端到阳台，盆底“为人民服务”五个字迎着太阳发亮。朵朵放学回来，先喊“外婆”，再喊“番茄宝宝”，红彤彤的果子摇在她童年的风里。
周末，陈浩开车带她们去郊外。朵朵在草坪上追蝴蝶，李桂兰坐在防潮垫上织毛衣，林玲的镜头“咔嚓咔嚓”，把一帧帧时光钉在存储卡里。风掠过，她抬头，忽然闻到远处麦浪的腥甜——那味道，和老屋的玉米棒子一个样。
城里入了冬，阳台的辣椒秧枯了，李桂兰把它们拔掉，顺手把枯叶收进搪瓷盆。夜里，她坐在灯下，把那张老屋照片塞进毛衣口袋里，针脚一上一下，像给往事加一层棉。
林玲端来热牛奶，瞧见母亲手里的毛衣袖口织出了一间小青瓦房，瓦檐上居然还趴着两根狗尾草。她没说话，只把牛奶往母亲手边推了推。
李桂兰低头，继续织。她想起家乡腊月里的风，想起除夕夜烟花照出的裂缝，想起石阶上被鞋底磨出的光。她知道，无论走多远，那风都会顺着记忆吹来，吹得搪瓷盆里的番茄苗沙沙响，吹得她胸口那枚旧钥匙叮叮当当。
所谓“喜盈门”，不过是有人等你回家，有人在等你长大，有人在等你明白：
最好的年，不是烟花有多绚烂，而是身边的人，都在身边；
而老屋，就是这一切的容器。它盛着过去，兜着现在，也悄悄把未来缝进下一阵风里。
网友评论