沿一条不存在的河走到凌晨

河在脚下流淌，却没有一滴水。

它像一条被月光抽丝的裂缝，蜿蜒在夜的脊背上，发出极轻的呼吸。

我踩上去，听见自己的鞋底与虚空摩擦，像两片旧纸，对折，又展开。

风从裂缝里升起，带着铁锈与野薄荷的凉，掠过耳廓，像谁替我叹了一口气。 

我告诉自己：这条河并非虚构，它只是尚未出生。

于是我把口袋里的东西一件件掏出，让它们先行渡河。

一枚硬币，正面铸着向日葵，反面铸着羽毛；

半块碎镜片，边缘仍沾着午后的光；

一张被雨水泡皱的车票，终点站被手指摩挲成白；

还有一粒种子，硬得像不肯开口的诺言。

它们依次坠入黑暗，没有回声，却在我胸口留下一圈圈涟漪。 

我跟随涟漪走。

夜把城市折叠成纸船，悄悄放进这条无水的河。

路灯是船桅，霓虹是船帆，高楼是船舱里沉睡的旅客。

船队无声滑行，船舷擦过我的膝盖，留下一串冷白的火星。

我伸手想抓住一条，却只捧住一把风，风在手里迅速老去，变成灰。 

河的左岸，有人把钢琴拆成零碎的键，埋进土里，让音阶来年开出白花。

我路过时，白花正开，花瓣像被剪断的叹息，一触就飘。

我摘下一瓣贴在唇上，它立刻唱走了一个音，于是我的声音缺了一角，再喊不出完整的自己。

右岸，有人把旧毛衣拆成线，绕在枯枝上，给夜色织一条围巾。

围巾太长了，垂进河里，被无形的漩涡卷走，线头牵走我的一根脉搏，跳得越发迟疑。 

我继续走。

河面忽然升起雾，雾不是水汽，是无数未寄出的信。

信纸叠成鹤，鹤又折成舟，舟上坐着童年的我。

他赤脚踩在纸折的龙骨上，手里举一盏空心南瓜灯，灯里燃着一颗早已融化的糖。

他向我挥手，我却不敢回应，怕一抬臂就把此刻的自己震碎成沙。

雾很快把纸舟压沉，糖火在水底开出暗红的花，像极夜里的珊瑚。

我蹲下身，想捞起一片残骸，指尖却碰到一块冰，冰里冻着一只蝉，蝉翼仍张，像随时要唱破这沉默。

我把冰贴进胸口，用体温慢慢熨它，听见蝉在壳里轻轻翻身，像替我数心跳。 

河忽然分叉，像谁用钝刀在黑夜肚子上划出两道伤口。

我站在刀口交汇处，听见血液发出铜锣般的闷响。

一边流向灯火褪尽的荒原，一边流向钟声未曾抵达的深谷。

我同时踏向两条路，身体被拉成一张弓，弦是看不见的时间。

箭是我，射出去，却悬在半途，永远够不到靶心。

于是我把影子折成两段，一段随左岸，一段随右岸，让它们替我走完未竟的旅程。

影子走时，脚步轻得像雪落在铁，发出细碎的呜咽。

我留在原地，成了河心一块长满青苔的石头，任水流穿过胸腔，带走最后一点温度。 

石头不会哭，却会长出裂纹。

裂纹里渗出极淡的光，像黎明前最薄的那层奶皮。

光顺着河面漂，漂到远处，忽然竖起，变成一扇门。

门没有框，只有铰链，铰链锈成暗红，像久未开启的伤口。

我推门，门推我，我们互相推搡，像两个互不相识的醉汉。

终于门先让步，开成一条缝，缝里吹出带着麦香的风。

风里有金黄，却不是太阳，是熟透的稻草被夜磨成的粉。

粉落在我的睫毛上，我眨眼，世界就簌簌掉色，露出底下更黑的墨。 

门后仍是河，却已不再是同一条。

水面漂满碎镜，每块镜里映着不同瞬间的我：

有的我正老去，有的我正返童，有的我裂成两半，一半吻火，一半沉冰。

我蹲下去捞最接近此刻的那块，却捞起一把刀。

刀背生满海浪形的锈，刀刃却亮得像刚出生的星。

我举刀，对准自己的倒影，倒影先一步裂开，缝呈闪电状。

闪电里跳出一只白鸟，鸟羽是未写的信纸，鸟喙是未开口的告别。

它围着我飞三圈，唱一声，声音像冰棱落入温茶，瞬间化尽。

鸟飞走后，河开始倒流，所有被掏空的口袋重新鼓起，所有坠落的物体自下而上回到掌心。

硬币、镜片、车票、种子，依次跳回指缝，带着夜露的凉。

我握紧，却握不住，它们穿过皮肤，回到胸腔，像归巢的蜂，把刺留在心肌上。 

河在此时发出一声极轻的裂响，像丝绸被月光划破。

裂缝迅速扩大，露出底下更暗的河床，河床不是泥，不是沙，是无数沉睡的钟。

钟摆停在一个不被命名的时刻，秒针指向一朵虚构的花。

我踏上去，钟们同时醒来，却发不出声音，只能把震动传给我脚底，再传给我骨骼。

我变成一口行走的钟，胸口荡着无声的报时，把夜敲成碎片。

碎片落在我肩上，积成一件发光的蓑衣，我披蓑衣继续走，像一盏逆水的灯。 

走到天际微微发蓝，走到星群开始溶解，走到河忽然平坦成镜。

镜里终于出现水，水从远方涌来，带着初生的腥甜。

水面漂着一只纸船，船头写着我遗失已久的真名。

我伸手去捞，水却先一步漫过我的腕，把皮肤洗成半透明。

我看见自己的血管变成极细的河，河里有更小的我，正沿一条不存在的河走到凌晨。

他抬头，与我四目相对，我们同时张口，却发不出声音，只在唇形里交换一句：

“原来你也在这里。” 

水继续涨，涨到睫毛，涨到喉结，涨到记忆最软的褶皱。

我放弃站立，任身体浮起，像一截被岁月褪尽颜色的木头。

水面上，最后一盏路灯熄灭，熄灭前把影子投向我，影子在水底铺成一条黑色的路。

我顺着路游，游向纸船，游向真名，游向尚未出生的黎明。

就在指尖即将触到船舷的一瞬，水忽然消失，像被谁猛力抽走。

我落在干涸的河床上，落进自己的身体，落在凌晨最冷的那一点。 

东方泛起极淡的银，像刀口即将愈合。

我站起身，发现那条河已不见，脚下只剩一条极细的裂缝，缝里嵌着一粒种子。

我弯腰，把种子摁进心口，让血液浇灌。

然后转身，朝没有方向的方向走，身后传来极轻的裂响，像花在开，像钟在响，像水在流。

我知道，那条河已在我体内继续蜿蜒，不再需要岸，不再需要灯，不再需要名字。

它将在某个无人知晓的凌晨，再次带我走到自己面前，让我重新学会漂浮，学会沉没，学会在无声中听见所有尚未发生的波浪。