大学农业专业的实习报告里，指导老师用红笔圈出这句话：“你就是不合格的桃农。” 那时我蹲在桃园泥地里，看着被蚜虫啃出孔洞的桃叶，忽然明白课本上的“科学种植”从来不是简单的理论复述。
实习基地的老周师傅是个沉默的桃农，皮肤像老树皮一样粗糙。刚到桃园时，我带着《果树栽培学》的笔记，自信满满地给桃树剪枝，按照书本上的“疏枝要留30度夹角”操作，结果剪完的枝条东倒西歪。老周师傅没说话，只是拿起剪刀重新修剪，他的动作没有章法却精准利落，留下的枝条都朝着阳光生长的方向。
真正的考验在病虫害防治季。我坚持用课本上推荐的广谱杀虫剂，按比例稀释后均匀喷洒，可没过几天，桃树上还是出现了红蜘蛛。老周师傅蹲在树下观察许久，指着叶片背面的虫卵说：“不同虫子要不同药，这时候喷这个，没用。”他从仓库里拿出针对性的生物农药，又教我如何根据虫眼密度调整用量。我才发现，自己连最基本的虫情识别都没做好，更别提灵活用药了。
浇水环节的挫败让我彻底认清差距。课本说“每周浇水一次，每次浇透”，我严格执行，却导致几棵桃树根部腐烂。老周师傅扒开泥土，指着发黑的根系叹气：“你看这土，下雨天刚涝过，再浇不就烂根了？得看土的干湿，不是看日历。”他教我用手指插入土壤五厘米判断湿度，还说不同树龄的桃树需水量也不同，幼树要少浇勤浇，结果树要见干见湿。
实习结束那天，我看着自己负责的桃树枝叶稀疏，而老周师傅的桃树挂满了沉甸甸的桃子。指导老师的评语虽然刺耳，却点醒了我：农业不是纸上谈兵，合格的桃农需要的不仅是理论知识，更是对土地的敬畏、对作物的观察，以及在实践中不断调整的智慧。
那句“不合格的桃农”成了我实习报告里最深刻的注脚。它让我明白，任何专业的成长都离不开实践的打磨，只有把书本知识扎根在现实的土壤里，才能真正学有所成。
网友评论