郑重声明：文章系原创首发，文责自负
公鸡第一声啼叫，天还没有亮，丁老太已经拥被靠墙，在炕上坐了半天。没有开灯，窗外透进一点光。她没有多少觉，醒来想下地活动活动，又怕弄出响动，吵到睡在东屋的黄有根两口子。
丁老太晚上总是早早躺下，不是困了，是为了让别人清静。满脑袋白花花的头发，佝偻着腰，不时要擦一擦眼角浑浊的眼泪。那眼泪不是因为感情才流，是不自觉就淌出来。丁老太这个样，自己都觉得不招人待见，所以非不得已，她总是想把自己藏起来。
丁老太看向窗外，偏厦子里瓦蓝的三轮车渐渐有了轮廓，院墙的砖能看出灰缝，又过了一会儿，远处路边的树尖开始摇晃，天光大亮。丁老太这才窸窸窣窣推开被，两只手拄着炕，慢慢用力，把没有多少重量的身体挪到炕沿边。两条腿耷拉下来探向地面，去寻找昨晚脱下的两只鞋。
她记的位置不准确，脚板划拉两下，什么都没有。她向左侧挪了挪，碰到了，那双有些塌帮的布鞋。左脚尖伸到鞋里，身体有了着力点，很快另一只鞋又找到了。她下了地，一手扶着炕沿，弯腰用另一只手把鞋提上。
丁老太轻手轻脚拉开门，走到客厅。小儿子黄有根和老婆淑英还没有起床，东屋一点动静都没有。
丁老太有两个儿子，大儿子黄有泉，在县政府机关当干部，黄有根是丁老太的二儿子。七年前，丁老太的老伴患胃癌去世，大儿子黄有泉要接她进城，她没有应允，自己一个人守着老房，种菜喂鸡，捅咕一口饭就能吃饱，清静省心。奈何人老不中用，有一天下雨丁老太摔了一跤，胳膊骨折了。黄有根给黄有泉打了电话，黄有泉就开车来把丁老太接到城里。出院后黄有泉不让丁老太走，让老妈去他家里，继续养。
儿子住在四楼，大房子敞亮干净。孙女新殊正读高中，周末回家看到丁老太来了，亲得又搂又抱。她小时几乎长在奶奶家，是爷爷和奶奶的掌上明珠。
丁老太起初很高兴。一百三十多平的大房子，黄有泉和媳妇马丽上班一走，白天只有她一个人在家。她站在大飘窗向外望，望楼下那个小区广场，中间一个大花坛，弯弯曲曲的甬道两侧都是树，不用自己打理，天天看风景，出出进进的人个个光鲜体面。
丁老太能走能动，住下的头几天，自己溜达着找到菜市场。那天她转了两圈，反复挑选，买了两条刀鱼，一把茼蒿，一绺菠菜。回到家把刀鱼烧好，茼蒿烫了，菠菜等着黄有泉和马丽回来再打汤。她有些得意，兴冲冲地等着，不料黄有泉和马丽回来却对她说，你年纪大了，胳膊还没好利索，以后不用你下厨房。你也别远走，买菜是我们下班顺带手的事。
丁老太在家里没事干，就拿着一块潮乎的抹布，这里抹抹，那里擦擦。有一天马丽回来对她说，妈，你不要擦了，新殊的那架钢琴不能乱碰，调一回琴就接近200块。丁老太听后心里有些不是滋味，她不知自己还能干点什么，吃了睡，睡了吃，外出没有认识人，在家里又没有她能干的活，她心里慌慌。
有个周末丁老太拉肚子，去了多趟卫生间。后来她从客卫里出来，就看黄有泉走进去，喷上洁厕剂，抡起了马桶刷子。她想起以前马丽下班回家，一进门鞋都没换就开始抽抽鼻子，说这屋里有股尿骚味儿。丁老太猛然醒悟，尿骚味儿八成也是自己弄出来的。
以前吃过饭，都是丁老太张罗着收拾碗筷，黄有泉和马丽口上劝着让丁老太歇着，却并未真正阻拦。丁老太很高兴，不能做饭能刷碗，也证明自己还有点用处。不知是碗刷得不干净，还是摆放得不合规矩，后来黄有根和马丽真的不用她收拾桌子了。不长时间，丁老太就听出锅碗瓢盆的动静似乎有些不对。
丁老太嗅到这些不被喜欢的气息，担心成为黄有根和马丽不愉快的理由，就和黄有根坦诚布公地说，老房时间长了没人住不行，我还是回去吧。黄有泉说你都七十九了，身边没人照顾，有点事怎么办。丁老太说，离你也不远，小事我喊有根，大事我再找你。
黄有泉开车把丁老太送回黄家村老宅，再三嘱咐，把自己照顾好就行，其它的事不要操劳。丁老太嗔怪地答对儿子，我快八十的人了，这点事还能不懂？你们好好工作，好好生活，我自己心里有数。丁老太又重新独自过日子。
老房子是丁老太和丈夫黄大山一起张罗盖起来的。她记得很清楚，起房那年黄有根和黄有泉都在村小学读书，黄有根上二年级，黄有泉上四年级。这一晃就是四十多年。黄大山走了，留给她这间凝聚着过去欢闹岁月的老房子，她摸摸光滑的榆木炕沿，摸摸有些糟朽的木质门窗，穿透氤氲着细小颗粒的尘烟，仿佛看到冬天的雪后，黄大山头顶冒着热气，抡着扫帚，在哗拉哗拉扫院子。她打点完两个孩子，喊黄大山回来吃饭，黄大山把扫帚立在墙边，用力地磕磕鞋，拍打拍打身上，然后走进厨房，帮自己一样样将饭菜端进里屋。
丁老太有时也会看着炕上那个老式炕琴柜发呆。柜面斑驳，柜门锁上的了吊只剩下一半。以前柜下面放着黄有泉和黄有根的衣服，上面就是叠落的被褥。冬天的早晨，黄有泉和黄有根总是不肯起床，就钻在这些被褥中，眨巴着眼睛耍赖，直到丁老太把棉衣棉裤烤热，他们才会一骨碌爬起来。
丁老太还记得这哥俩小时那些事。有年冬天，哥俩去河面滚冰碰上沿流水，棉鞋弄得呱呱湿，回来后丁老太把两双棉鞋放在锅灶边上烘。第二天吃完饭黄有泉穿戴齐整去上学，黄有根却磨磨蹭蹭不肯走。丁老太再三追问黄有根，他才吞吞吐吐地说，他想让鞋热一点，趁家人吃饭的当口，把鞋塞进了灶炕里，刚刚去拿，却发现只剩一圈鞋帮，鞋底没了。丁老太这才恍然大悟，她吃饭时闻到了一股烧胶皮的味道，以为是烘鞋烤的，没想到黄有根把鞋塞进灶炕。一个孩子就一双棉鞋，没鞋穿，黄有根就出不了门。丁老太情急之下，脱下自己手工滚花边的趟绒棉鞋。黄有根的脚小，几乎是趿拉着去了学校，放学回到家就哭了，抽抽噎噎地对丁老太说，同学们全都挤在他的面前，看他又大又带着花边的女式鞋。直到丁老太去供销社，又给黄有根买回一双黑帆布面的胶底靰鞡，黄有根才破涕为笑。
丁老太想起黄有根，浅浅地笑了起来。黄有根小时是个小胖墩，每次拉完粑粑，她要用力才能撬开那个屁股缝。吃得挺老胖，死活不爱读书，总逃学，动不动就让老师找到家里。老师教他们背诗，他总是举头望明月，低头思裤裆。老师纠正他八百遍，不知他是故意的，还是真的就是记不住，总而言之，就是没有一回是正确的。读到初中二年级，死活不念了，辍学回家。黄有泉和他完全不一样，吃书，学习好，年年往家里拿奖状。黄有泉聪明，有时也会用这小聪明耍点小心眼。那年丁老太出去买豆腐，一块豆腐用秤称完，黄有泉帮着算账。丁老太付完钱拿着豆腐往回走，一边走一边又在心里默默地算，怎么算怎么多付了三毛钱。回到家撂下盆回头找卖豆腐的算后账，迎面却碰上了黄有泉。黄有泉拿着一小袋杏仁果脯，往嘴里塞得正欢，腮帮子塞得鼓鼓的。是黄有泉故意多算了三毛钱，丁老太一走，他就追上卖豆腐的，要回钱进了小卖店。
丁老太心下感慨，不知不觉，黄有泉和黄有根也当了爸爸，也要老了。以前每天忙得脚不沾地，为一家人的吃穿操碎了心，但穷却过得有意思。现在好了，吃穿应有尽有，日子却少了点什么。
丁老太就在这老宅里，一天天守着回忆过日子。与邻里打唠，人家说她，在城里多好，一年四季新鲜菜。丁老太没有几颗牙的嘴会一撇，露出你们好没见识的不屑：那个好我可不稀罕。冬天就该吃白菜萝卜，夏天就该吃黄瓜豆角。冬天的黄瓜豆角，夏天的白菜萝卜，它就不是正经味。
乡邻们逗丁老太，你知道反季菜有多贵么？
吃的是菜，贵贱有什么关系？丁老太斩钉截铁，再贵也还是不对味儿。
丁老太也喜欢炫耀。和邻居们聊到兴头上，她会想起在黄有泉家过过的那些日子。丁老太在席梦思床上睡觉，在整体浴室洗澡，在真皮沙发上看电视，时不时黄有泉还会领她去饭店。丁老太和邻里说起她吃过的那些菜名，艳羡得邻里直咋舌，每每这时，丁老太就流露出一副满意的神情，吃过看过，自己也是个见过世面的人。
丁老太回家来后，黄有泉和马丽时常也回来看她。儿子的车在村子里一露头，邻居们就知道是丁老太的大儿子又来看妈了。每次回来，钱是钱，东西是东西，儿子一走，邻居们就会过来，纷纷感叹丁老太养个好儿子。黄有根也不时从村东到村西，过来看看丁老太，家里的烧柴，冬天的防寒，黄有根都早早给丁老太弄得妥妥贴贴。
丁老太每天最高兴的事，就是等孙女新殊的电话。新殊已经上了大学，和奶奶特别亲。孙子也就是黄有根家的新荣，与奶奶好像没什么感情。对这点，丁老太心知肚明，新荣从小几乎拴在他妈妈的裤腰带上，黄有根的媳妇淑英人能干，会过日子，就是与丁老太热乎不起来。新荣从小到大都是淑英自己一个人带，偶而去趟爷爷奶奶家，也是打个转就走，不像新殊，与爷爷奶奶吃住在一起好几年。新殊现在打电话还对奶奶说，她记得自己小时特别绞牙，过年三十，晚上一家人吃饺子，她非得要喝苞米𥻗子粥，害得奶奶要再去灶房，单独为她熬上一小盆。
丁老太现在心里的念想就是新殊。新殊劝丁老太要么去县城，要么去叔叔家，总之一个人她不放心。她担忧奶奶没地方洗澡，也担心奶奶的房子经不起大雪和暴雨。丁老太对孙女说，你小叔离我又不远，能有什么事？我一个人，单吃横睡，想吃什么做什么，想什么时候睡就上炕躺下，倒是你，一个人在外面，能不能吃饱，有没有人欺负你？毕业了，能不能找到挣钱的活？
在八十多岁的丁老太眼里，潜意识还把温饱当成一种事，还想着孙女一个小丫头在外面没人护着。丁老太还会问新殊有没有找对象，有合适的男孩子就赶紧嫁了吧，她害怕自己哪天眼睛一闭，就看不到新殊结婚了。
新殊上学时忙，工作后更忙，每次回来看丁老太，也成了例行公事。好在通话方便，就经常与奶奶在电话里聊天。新殊对奶奶说的话不一定全能听进去，但奶奶说什么她都答应，与奶奶的对话总是十分愉快，这也是丁老太最开心的时候。丁老太现在心里装最多的就是新殊和新荣。新荣和她不亲近，但那也是血脉相连的亲孙子，她希望知道孙子在哪里，在干什么。亲人就是亲人，丁老太虽不比喜欢新殊一样喜欢新荣，但也总比别人更多出一份关心。
星移斗转，又过去两年，乡里下来人，调查老旧危房，丁老太的房也被划进拆迁之列。拆迁后村里统一划拨宅基地建设新房。丁老太这时已经八十多了，盖新房不可能，就拿着拆旧房给的一点补偿，去到了黄有根的家里。
黄有根家是三年前刚盖的新房，盖新房时黄有泉还给弟弟拿了六万块。为此马丽和黄有泉还闹了很长时间。黄有泉说自己就这一个弟弟，爸爸没了，妈妈老了，自己家里还有点积蓄，帮帮弟弟不算过分。马丽的意思是，亲兄弟长大，各过各的日子，帮是情分，不帮谁也挑不出毛病。如此这样帮他，不如挑明是借给他，免得让黄有根生出误会，以为做大哥是应该的。黄有泉说妈就在黄有根的眼皮底下，有什么事净是弟弟出头，自己借这个机会给弟弟点钱，也让他们日后伺候起妈来没有怨言。
马丽说，你能保证咱妈能老呆在黄有根的家？她要想和我们住了，你能去找黄有根把钱要回来？黄有泉说，这话听起来想得周全，但我妈就两个儿子，难不成还要两家轮着住？哪家老人都不喜欢这样。人老了，一家家轮着住，那是做儿女的残酷自私。儿女们为了均等自己的责任，却把爹妈当做一个没有情感的对象轮来轮去，想想我的脸都呼呼发烧。我妈在城里是住不惯的，还是住在黄有根的家概率大。最后是马丽做出了让步。
丁老太去到小儿子家，有地方洗澡，还不用自己点火做饭。黄有根给新荣也申请了宅基地，两块合在一处，新房共盖了六间，也就是两套房子相接，两户各三间。丁老太来了，和自己儿子一起住，她住西屋。
丁老太每次与新殊通电话，新殊都问奶奶在小叔家开心不。丁老太总是说，还是老房好，在老房自己随便。新殊理解就是奶奶习惯了那种生活，还有些恋旧，时间一长，她自然就会适应。
丁老太这几天天天往公交车站跑，因为要过年了，她猜测新殊快要回来了。她和新殊通电话，新殊说回家后第一时间就来看奶奶，这让丁老太开始惦记上了。这天她吃过早饭，又独自来到车站。这一次她没有失望，她终于接到了孙女。车到黄家村头的停靠点，新殊意外发现奶奶，正和几个准备接人的乡邻在说话。奶奶穿着一件肥大的羽绒服，头顶戴一顶紫色的绒线帽，手里还拄着她以前给买的一根金属拐杖。奶奶说要过年了，我猜你就快回来了，所以没事就来这里看看。新殊的鼻子不仅一酸。奶奶不知望了多少天，迎来送往了多少辆公交车。
丁老太和新殊拉着手，向黄有根的家走去。房子轮廓正从光秃秃的白杨树枝杈间闪现出来，越来越近，越来越近，灰瓦红墙，门前立了两根罗马柱，前脸做了造型，很气派的房子。
丁老太和新殊进了院门。院子里空空荡荡，没有狗吠，也没有鸡鸣。新殊说，小婶没有养点小牲口？丁老太说，他们嫌有味，夏天招苍蝇。新殊噢了一声。
丁老太对新殊说，你小叔和小婶都不在家，要中午才会回来。丁老太从兜里摸出钥匙，新殊接过打开房门，然后大大咧咧就往里走。刚迈两步，丁老太就略显紧张地喊住了她：不能这样走，要换鞋。
新殊不免有些惊讶，现在农村都这么讲究了么？出来进去脱鞋换鞋，多麻烦？但奶奶喊了，她还是乖乖退回来，两条腿换着金鸡独立，拽下了脚上的一双小皮靴，很随便地把脚塞进门口的一双棉拖鞋里。
丁老太没有脱鞋，而是变戏法样，从鞋架里扯出两个塑料口袋，然后靠着墙，把脚往口袋里慢慢塞。新殊见状，惊恐地去扶奶奶，她怕奶奶一个不小心，再摔倒了。丁老太忙说没事，我慢慢试验着来，要不稳，我就停下，歇一会再接着套。她边套边对新殊说，我懒得脱鞋，每次都这样。你小婶爱干净，不换鞋她会生气。我这样，来回出去方便。
丁老太拉着新殊在布艺沙发上坐下，新殊说奶奶，冬天有雪路滑，你这么大年纪，不要外出，就坐在家里看电视不好么？
丁老太脸上露出羞赧之色，说话有些嗫嚅。现在的电视打开了，也找不到台，在家里呆不住，就想到外面去。
转而丁老太想起了什么，急忙起身进到西屋，拎着一个小口袋递给新殊：这是你最爱吃的山榛子仁，我没事就用钳子夹，夹了一小口袋，留着你回来给你吃。
还是奶奶惦记我。新殊接过，从里面掏出几粒，扔到嘴里，夸张地说着真香，把奶奶重又拉回到沙发上。
新殊看着小叔家里的大液晶电视对丁老太说，从前你最喜欢看电视，电子管大屁股的小电视一看到半夜，现在守着这样一台大电视，还出去溜达什么？不会开，找我小叔啊。
丁老太说，你小叔教过我，可我老是记不住，头天学会，第二天又忘了。以前的老电视一打开就能看到画面，摁一下就知道是哪个台。你小叔家里这台叫什么来着？噢对，叫网络电视。打开来半天找不到台，好几次乱摁把界面弄错了，你小叔都要重调，淑英就会很不高兴，我也就再也不看了。
两个人正说着话，黄有根和淑英回来了。他们在替种植人参的大户加工红参，午休回来吃饭，见新殊来了，黄有根两口子很是客气。这新房，没有新殊爸妈的帮助，他们是盖不起的。两个人进屋从冰箱里向外掏东西，进到厨房忙活，不长时间，一桌丰盛的饭菜摆上了桌。
四个人满满一桌子菜，有鱼有肉。黄有根两口子让新殊坐下，新殊让奶奶先坐。丁老太挨新殊身边坐下。丁老太只吃眼前的一盘腌山芹菜炒肉，这个没刺也没骨头，再远一点有盘刀鱼和一盘炒排骨，她一口不吃。新殊记得奶奶爱吃鱼，夹了一块放进她的碗里。丁老太眼光快速地扫向淑英，随即又收回，就这么一秒钟的时间，新殊从婶婶的目光中看到了嫌弃和警告。丁老太下一个动作，是忙抽出一张纸，小心地吐出鱼刺，仔仔细细地用纸巾包好。
饭桌上，丁老太一句话没有，只在闷头吃饭。这让新殊感到很不自在。以前去奶奶家里，奶奶会为自己夹菜，会问自己合不合口味，现在，她只是客人了，只吃一点点饭，就放下碗筷，说自己饱了。明明，她没有吃进去多少啊。
饭后，收拾完碗筷，又剩下祖孙俩在家，新殊问奶奶，奶奶，平常你都是这样么？
丁老太回答说，我现在应该知足了。如今在儿子家住着，吃穿不愁，还能出去走走，和老邻居聊聊天。村里的张发奎，就你小时见到你就抱，不把你逗哭不算完那个，比我还要小七八岁，现在腿不好使，走路离不了拐杖，如今在三个儿子家轮流住，一个月就得换一家，多一天人家都不愿意。还有你孙奶奶，她怎么说呢，儿女都没钱，她又害了个头疼的病，一天离不了药，不吃药就疼得拿脑袋撞墙。儿女天天为她的事吵翻了天，她整天说自己怎么还不死，死了就清净了......
丁老太叙述得很平静，她对自己的现状是满意的。新殊却无来由地难受起来。人老了，都要走到这一步？但她能有什么办法呢？她临走时只好给婶婶拿出三千块钱。她希望婶婶拿了钱，能对自己的奶奶多一份关心，好一点。
孙女走了，丁老太又陷于那种茫然无措的困顿之中。她不知道一天应该干点什么，她熟悉的生活已经完全消失，她唯一能做的，是尽量把自己缩小，缩到一个不被人注意的角落里。她轻手轻脚出了门，站在门口，眼前露出迷惘的神情。她不知道下一步要往哪里走。她对于所有人，已不被需要，最好是在无声无息间，自行消失。她想。
网友评论