秋雨

清晨是被雨丝敲醒的。没有夏雨的急骤，也无冬雨的冷硬，秋日的雨总带着三分温柔、七分缠绵，像谁将云絮揉碎了，化作细密的银线，从铅灰色的天际缓缓垂落。

推开窗时，凉意先于雨气漫进来，裹着桂树的甜香与枯叶的淡涩。楼下的梧桐叶已染透金黄，雨珠缀在叶尖，风一吹便簌簌滚落，在青石板上敲出细碎的声响，像谁在低声念着旧时光。远处的矮墙爬着枯萎的藤蔓，雨打在干枯的卷须上，竟也生出几分诗意来——仿佛时光也被这雨泡软了，慢得能看清每一片落叶旋舞的轨迹，能听见每一滴雨渗入泥土的轻响。

我总爱在这样的雨天煮一壶热茶，临窗坐着看雨。雨丝落在玻璃上，晕开一层朦胧的雾，将窗外的世界滤成一幅淡墨画：灰瓦上积着薄薄的雨雾，街角的路灯晕出暖黄的光，撑伞行人的身影在雨幕中慢慢移动，像一行行被雨水洇开的诗。偶尔有熟透的柿子从枝头坠落，“咚”地砸在草丛里，惊起几滴雨珠，又迅速被雨声吞没。

这样的雨是懂人心的。它不催促，不喧哗，只是静静落下，洗去夏末的燥热，也抚平心头的烦忧。想起儿时的秋日雨天，总爱趴在窗台看奶奶收衣裳，她的蓝布衫被雨气沾湿，贴在肩上，手里却紧紧攥着我的小毛衣，嘴里念叨着“秋凉了，得添衣”。如今奶奶不在了，可每当这样的雨落下，仍会觉得她的声音就混在雨声里，温温软软的，像这雨一样，落在心上最柔软的地方。

雨渐渐小了些，天边透出一点微光。起身出门，踩在湿润的落叶上，脚下传来“沙沙”的轻响，像是大地在回应这场雨的温柔。空气里满是清新的泥土气息，吸一口，连肺腑都觉得清爽。抬头看，梧桐叶上还挂着未干的雨珠，阳光透过云隙照下来，竟在叶尖折射出细碎的彩虹。

原来秋日的雨从不是萧瑟的注脚，它是时光的信使，带着岁月的温软，轻轻落在每个等待温柔的人心里。就像那些藏在记忆里的温暖，总会在这样的雨天，随着雨丝一起，悄悄漫上来，将心房浸得软软的、暖暖的。