锁荷

文章系原创非首发，文责自负。

首发于公众号观葻文学馆https://mp.weixin.qq.com/s/qEtG1y9UfP5u47O5KHbB_w

小镇的一场雨将仲夏落了锁，青灰色瓦片搭起来的屋檐淅沥沥滴着水，啪——打在前面的荷花缸里。有老者从屋里迈出来，一步一步将荷花缸拖着往东面屋檐去，那边的屋子也落了锁，偶尔发出些咯吱声响，抖落些身上的水。轻轻拂过，似有若无的叹气声加重了它的潮湿。

“吃饭了——干啥呢！”

苍老得似枯树枝般粗粝的手颤了一下，他转身甩甩手上的水，拂过衣衫，连同手掌的茧子卷起了整整痒意，背起手，他向西边屋子的餐厅走去。

秀英把手往围裙上擦了擦，顺手解开，挂在门把手。抬眼就看见他故作轻松的神情。她努了努嘴，也叹了口气——气氛静默，白炽灯晃着晃着，将热气抖落。

“你要是还想弄的话，就把锁砸了！”秀英给他夹了块芋头，想将餐桌上的菜换一下位置。

“没有，老了。”他伸手止住秀英的动作，没有再说话。

——

“还在怪蒋赟呢！”

夜里静谧，院子里偶尔传来几声猫叫。秀英睡不着，转过身看着他。

“他一个臭小子懂什么！”老头子一下激动了，像是气急了，连咳了好些声。

“好好好，睡吧睡吧，明个记得把鸡圈里的鸡蛋捡一下，给小沈家送点去，前两天小于来找我，叫我明个去剧院帮看一下她们的新剧。”秀英一边讲着，一边盘算着那出戏剧的情节。

“小沈，鸡蛋给你放这了，秀英去剧院了 我得赶忙回去看着点，家里还住着肉呢。”老者头也不回地走掉了。

“哎———”

沈迎铭拿着锅铲从屋里走出来，看着那半框鸡蛋，出了神。

“干嘛呢，炒菜啊。”妻子拍了拍他，“蒋老师来了？”

“啊。”

“走吧，估计还在和蒋赟闹呢，你不是不知道他的脾气，在馆里的时候就犟的要死。现在退休了就指着他那字画书法什么的过日子呢，儿子不给他弄，他能不怪嘛！唉……”

“走吧，不说了。”沈迎铭拉着妻子回了屋。

————

沈迎铭第一次见蒋覃时，是在初春的下午。南方的湿气重一些，三月了，下了雨后，天边还挂着雾气，白白的，轻轻覆在博物馆黑色的房檐上，化成水滴。

“蒋老师，这几个都是从市里来得高材生，来跟着你这个老师傅练练手艺。哈哈哈哈。”主任推开办公室门，拿着份档案袋，顺手往桌子上一放，坐着一旁，给这几个年轻娃娃腾地方。

沈迎铭就是其中之一，二十出头的大学生们还很青涩，愣愣地鞠了个躬，便拘谨得不知怎么办。

“我就先走了，你们慢慢聊，蒋老师可是个字画修复而好手，哈哈哈哈哈。”主任说完便转身出去了。

沈迎铭站在最边上，悄悄望着这个看起来很睿智的中年男子，应是有四十多岁了，眼角和额头的细纹在讲话的时候一动一动，莫名给他那深邃的五官降低了些攻击性，他拿下眼镜，看了下时间，将桌上的那幅画收了起来，起身整理了衣摆，“走吧，带你们去工作间。”

他说话的声音很有质感。这是沈迎铭的第一反应，随后又细想了一下，觉得更像玉石碰撞的声音，悦耳有力，和沉闷的修复工作截然不同。不过他最先注意到的是他的手，不长，可以说是有些短短的，肉肉的，虎口的茧子在摩擦下起了一层皮，食指和无名指总看着怪怪的，沈迎铭没有多想，因为他们一行人已经往工作间走去了。

————

屋里飘来的肉香味将猫引了过去，灰褐色爪子努力地扒拉着灶台边，时不时喵个几声。蒋覃顺手关了门，把门后的猫碗放在墙角，拎着后颈将猫提起来，看了眼肉。

“喵——”

“别急，心急吃不了热豆腐，你先坐着等等吧！我也要等，知道吧，我那时候揭背纸，可比你有耐心多了。小豆豆。”

小豆豆又不满地叫了一声，坐在墙边眼巴巴望着蒋覃。

“马上，等我戴个眼镜啊，给你挑个瘦的，瘦的好吃，咬得动，啊。”蒋覃慢慢往堂屋走去，从堆满了书的桌子上拿起副眼镜，瞥见桌上那本《文艺类聚》，早上那页已经被风吹走了，窗台上飘落了些桂树叶，昨夜的雨还没干透，他伸手把书合上。

——

沈迎铭还是待不惯这个小镇的夏季，已经快要入秋了，太阳还是不要命地工作，每一束光照到皮肤上时总还是让人无端的烦躁，这让沈迎铭想起了自己跟着蒋覃待在修复间的那两年，被太阳逼出来的汗水黏腻不断，就像打浆糊时手心和额头渗出的汗水，明明只有薄薄的一层，却怎么擦也擦不完。最近市里博物馆新来的那几卷明代字画破损严重，修复师们讨论了几番还是不尽人意，想来想去还是找上了沈迎铭，看看可不可以让蒋老师指点一二。这天，沈迎铭来找他的时候，太阳正悬在屋顶上方，过夜的雨水已经蒸腾干了，还有丝丝热气留在院子东面的桂花树上，熏的叶子油亮油亮，蒋覃就搬了躺椅，躺在阴凉处。其实就只遮住了头，手臂裸露在阳光下，像上了浆糊的残缺字画，急需托补。沈迎铭看着树下的蒋覃这样想到。

“蒋老师，张馆长让我问问您，最近的那几卷明代字画比较难修复，有时间去看看吗？”沈迎铭从旁边搬了凳子坐着，伸手逗了逗猫。

“有时间，有时间。”蒋覃立马从躺椅坐起来，像是有糖吃的孩子，兴冲冲地想去收拾东西“我这就可以去看看。”

下一秒，却停在那了。双手稍显无措地抓了抓衣摆，眼神又黯淡了些，愣愣地看着那个上锁的房间，一言不发。不一会儿，又像是下定了决心一般，坚定地说“等我把那个锁砸了！”

沈迎铭望过去，只知道那是蒋赟锁上的，钥匙也被带走了，说年底时就给这间屋子装修一下，改成棋牌室，老两个也不至于太无聊。

吱——

推开木门，无数细小的时间颗粒飘来，还有些潮湿的意味，窗子还未打开，阳光就迫不急待地来找他们的老朋友，中央的大红色桌子上泛起了淡淡的光，映在人身上，沈迎铭看过去，觉得他好像有了些气色。还只以为是杂物间，原来，竟是些漂洗、装裱、揭旧补全的工具，架子上还有些绢布宣纸，看得出来，主人打理得很好，只是最近落了些灰。

“呼——呼——”大口气吹了一下盒子里的那些钳子量尺，扬起一整个夏天的时间，蒋覃把他们仔细擦了擦，端详了一会儿，放进了一个黑色帆布包里。那把马蹄刀沈迎铭记得，那几年里时常出现在他的眼前，还有那两把鬃刷，那个浆糊刷。

沈迎铭低着头，神色不明。

“还记得吗？那时候我一个劲让你们打浆糊。”蒋覃拿起那边缘已经破损的浆糊碗，转过来对着院子，细细碎碎的阳光洒在碗里，本来瓷白的碗身在经年累月的浆糊的摩擦下变得黄了许多，还有些凸起的小颗粒，蒋覃迎着光看它，亮晶晶的。

沈迎铭也看着他，酝酿了好半天，却只说了句“是啊！”

“你去院子里坐坐，我收个衣服就好，哦，再给你秀英婶写个字条，哎呀，她忙着排剧呢，肯定不会接电话，晚上再打……”

是搬来镇上住的第三个月，也是第二次来蒋覃家。布局和北方四合院差不多，却多了些江南独有的的水乡气息——东边那缸将败的荷花。豆豆早已跑出去玩儿了，留下半掩的门；桂花树落了些叶子，凑近些看，有些淡黄的小花苞，快开花了；沈迎铭想，这还是他在这个小镇的第一个秋天呢。院子里东西不多，一张石桌，几个凳子，除去那荷花和桂花树，就是西边墙脚的那个鸡圈。沈迎铭记得三个月前第一次来的时候还有些兰草和花卉，这下却只留得残荷与未开的桂花。

又刮风了，沈迎铭看着那直逼人心的乌云，低声说道：“这雨怕是比昨天大啊！”

透过窗子，可以看见蒋覃弯着的腰，轻薄的衣衫印出来他背上的骨骼，沈迎铭看着他的背影出神∶早些年跟着他学习的时候，看的最多的就是他弓着身的身影，那时候为了书画弯腰，这时候，却是因为年纪弯了腰……

————

调任前最后一次见蒋覃，是在十多年前。沈迎铭已没有继续做修复工作了，那天回博物馆开具证明，透过窗子，再次见到了他弓着身的背影，头发竟快白完了，算起来，和第一次见面时也才过了两年多。

办完事，沈迎铭看着天色还早，就敲了敲门。

“蒋老师。”

“小沈啊，来来来，刚好，我正揭命纸呢，马上就完了。蒋覃几乎是听声音就认出来沈迎铭了。

沈迎铭知道是因为这么多小辈里，近些年来只有自己叫他蒋老师，而不是师父。

“哎！”沈迎铭应了一声，将东西放好，自然地和他揭起了命纸。

“这是，残荷图？清代的吧。”

“嗯，前天老黄叫我帮帮忙。”

揭命纸时，这幅画的命就在你手里了，同先前的背纸不一样，命纸离画芯最近，动作需更加轻缓，蒋覃基本不用镊子，手指就是他最得力得工具。

干净的指尖在纸上轻轻摩过来擦过去，就聚起一层暗黄，或是巻成颗粒状，或是一片一片剥落，沈迎铭看了看自己的指尖，又想起了蒋覃那模糊的指纹。

揭完旧命纸，得托一张新的命纸，颜色须和画芯的一样或浅于画芯，沈迎铭帮着他给画芯刷上浆，又轻轻托上命纸。

刚才快碎了的残荷图托上了新的命纸后看着活了一些，但背光来看，荷叶上的破洞残缺大大小小有二十多处，补口子又是一个耐心活儿，不过在此之前先给他慢慢晾干吧！

沈迎铭环视了一圈工作间，嗯，多了些古籍和新工具，看样子还是没用过的，沈迎铭看着他用手揭完了命纸，就知道他还是没有变。

“这些步骤就是和水、纸打交道，任何工具都没有自己的手来得灵活，你别看我手指比不上新镊子好看，但是比它温柔，那歌词不是唱：我很丑，可是我很温柔嘛！哈哈哈哈哈哈哈。”蒋覃与他们交手了十多年，在普通人看来残破不堪得字画书籍都能在他的手下获得一丝生机。

“是，还难得听见蒋老师唱歌，我也是大饱耳福了。”沈迎铭同他开了个玩笑，心里却对他的敬意又多了一分。

“它不像绝症，没法医，只要你技术硬，总能给他希望。你们打浆糊也是一点点练出来的。”这句时常在初学时听到的话，随着蒋覃来到了两年后的今天。他看见后面墙上被全了一半的画，越发觉得蒋覃与古人的对话在这一刻亲密，宏大了起来，他懂得作者的想法，在这里，他们就是一个人。

————

“走吧！”

沈迎铭的思绪被拉回小院，蒋覃背着黑色包包走了出来，走到门口，高声喊了几声小豆豆。几秒钟就从巷子里窜出来一只猫。

“豆豆你自己在家，我出个门啊，晚上你奶奶就回来了。”

“喵——”豆豆叫了一声表示知道了。

带上伞，两个人驱车出发了。

小镇到市里博物馆不过两小时车程，到博物馆时，堪堪下午三点半。果然下雨了，青黑色瓦片上淅淅沥沥滴落雨水，红色墙面也淋了些雨，衬得更加鲜艳，整个博物馆在雨里静默着，偶尔进出两三游客，谈笑声淹没在突如其来的雷声里。好像又阴沉了一些。

走出一个青年男子，来接蒋覃的。

雨下大了，单薄的身影好像又被压弯了些，抖了抖，应该是咳嗽了，蒋覃走得急，脚下留下阵阵水花，扬起来，又落下去，没入汪汪流水。

还和以前一样。沈迎铭边想着，边在坐车里等雨停，看见蒋赟发了句信息，不禁失了神，想来他也是喜欢荷花鲜活的样子吧。

沈迎铭驱车往花市去，快九月份了，还会有荷花吗？