小姨

母亲有姊妹四人，两位姨妈长于母亲，小姨则年幼两岁。大姨和母亲先后离世，二姨九十一岁寿终正寝。

母亲走后，小姨妈成了最亲的依靠。每逢周末假日必去探望小姨，偏生表妹继承了其母待客的热忱，总能让茶盏凉了又续，话题说了又续。

母亲在世时与小姨来往最为密切，许是性情相投之故。母亲素来好体面，讲究排场，豁达爽利，堪称能持家也能应酬的里外一把手。只是小姨比姐姐更添三分刚强，在儿孙面前向来是说一不二的主。

表妹常叹母亲倔强，关键时节铁了心谁也劝不动。连续多年，轮番被推销养生课诓去买了高价劣质饮水机，滤芯换了个遍；囤的保健品堆成小山，自己却嫌味苦不肯沾唇。腿疾犯了好几年，西安红会医院的专家号都约好了三次，总在临行前变卦——今日说心慌，明日讲血压高，扎针拔罐倒成了日常。

小姨腿脚灵便时最是疼人，酸汤饸饹、韭菜盒子、蒸腌鸡腿这些家常吃食，总在厨房里变戏法似的端出来。小姨夫生前常打趣，说外甥们分去的羹汤比亲生儿女还多。

退休金到账那日最是热闹。两千块退休金让小姨在家中有了底气，待到表妹接管存折，年末余额总刚够给重孙们包红包。

未踏足过北京城，未坐过飞机舱。表妹与表弟轮番劝说出游，小姨便推说腿疼难动，轮椅提议更遭了回绝。这念想便搁置下来——膝头的刺痛日甚一日，针药只能暂缓。有回试探着问手术的事，她却道："前些年攒不够，如今身子骨不争气。真瘫在榻上，你们哪年哪月是个头？"我忙应承侍疾，她只摇头："三五日尚可，经年累月怕是要拖垮你们。久病床前无孝子，我这把年纪，得攒着精神享清福。"苦口婆心劝了半晌，到底改不了她"顺其自然"的念头。

四月的风裹着海棠香，扶她在公园慢慢赏花。看她鬓边白发被春阳镀成暖色，心底竟泛起些甜涩交加的滋味来。