那应该是二零一八年十月间吧，时光的沙漏簌簌漏下，不知不觉，距今已有八年之久。岁月的车轮滚滚向前，碾过记忆的原野，那些与你共度的时光，却如同镶嵌在岁月长河里的明珠，愈发闪耀。
连续三个周末，我们都默契地相约见面。每一次相聚，都像是平淡生活中精心准备的礼物，承载着淡淡的情谊。第一次是个周六，我们相约去西公园。路上的行人、街边的店铺，都成了模糊的背景，只有和你一起的情景还历历在目。
我到公园门口的时候，你还没有来。秋日的阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一片片斑驳的光影。我在没有荷花的荷花池边坐下，池水静谧，倒映着岸边的垂柳，微风拂过，泛起丝丝涟漪。
我静静地数着时间，不到十分钟，便看到了你熟悉的身影。你带着一块儿座垫，那是一块儿蓝白相间的格子布，素雅如你，仿佛是从画中走出来的人，脚步轻轻。 你弯腰轻轻抖开它，动作轻柔得如同呵护一件稀世珍宝。
座垫如一只优雅的蝶，悄无声息地扑落到了深秋的草地上。从抖开布垫，到把布垫铺到草地上，你动作轻盈，竟没有发出一丁点的声响，也没有带起一丝丝尘土。那一刻，时间仿佛都为你静止，整个世界都沉浸在这份宁静与美好之中。
这就是你，我所熟悉的你。轻轻地来，悄悄地走，不扰世间一丝喧嚣。相识这么多年，从没见过你声嘶力竭或歇斯底里，我想象不出你情绪失控的样子是什么样的。在我的印象里，你永远都是那般从容淡定，仿佛世间的一切风雨都无法撼动你内心的平静。
看你面带微笑的样子，就知道那天的你是开心的，我也一样。笑容在我们脸上绽放，如春日里盛开的花朵，温暖而灿烂。那一刻，我们仿佛忘却了所有的烦恼，只沉浸在这相聚的喜悦之中。
自你退休搬到市区以后，孩子们也都各自成家立业。听着你不紧不慢地说你们又搬家了，你说自己会继续和儿子一家生活在一起。言语间满是欢喜，虽然你的喜悦不像别人那般张扬，但我太了解你了，再大的喜悦在你脸上，也只是眉宇间的舒展和嘴角的微微上翘罢了。
那细微的表情变化，却蕴含着无尽的幸福与满足。这么多年一路走来，你经历了太多的生离死别，悲欢离合。如今父母已永远离开，你的生活中只剩下了两个视若珍宝的孩子，孩子们安好，便是你的晴天了。
你目光扫视着公园里秋天的花草，是那样的神定气闲，仿佛这世间的一切都已看透，唯有孩子们的幸福才是你最在意的。那天，我们一直在公园里徜徉到午后，直到肚子发出抗议，才感觉到应该吃饭了。
那一年，青之口餐饮刚刚在伊宁市盛行，那天因为是过了饭点，大厅里没什么人，我们便坐在窗口的位置上。窗外的阳光斜斜地洒进来，为整个餐厅增添了一抹温暖的色彩。我们要了凉粉，先吃着。又点了芹菜馅的饺子，饺子是自助式的，我们就在餐桌上边煮边吃。
那口方形煮锅里的水，欢快地翻滚着，就像我们琐碎又无头绪的话题。我们聊生活的点滴，聊过去的回忆，聊未来的期许，话语如潺潺流水，源源不断。窗外路边的树叶开始发黄了，解放路七巷行人不断。
我们从来没有如此悠闲地观望这市井烟火里的城市，感受着生活的气息，心中满是宁静与惬意。那次，我们一直坐到大厅里没食客了，这才起身离开。分别时，我们都有些不舍，却也期待着下一次的相聚。
之后还是在那个月里，我们又相约了两次。每一次相聚，都像是一场心灵的对话。最后一次，是在开发区逛了商场。商场里人来人往，热闹非凡，但我们却仿佛置身于自己的小世界里，享受着彼此的陪伴。
中午在北京路喜阿婆粥饼店吃了鱼。你是喜欢吃鱼的，你一直说牛羊肉胆固醇太高，喜欢清淡的你一直喜欢吃鱼，那次是我请你吃了清淡的清蒸鱼。餐厅里弥漫着鱼香，我们边吃边聊。
那天，吃那一条鱼，我们用了钓一条鱼的时长。每一口鱼肉都仿佛承载着我们的回忆与情感，细细品味，慢慢咀嚼。离开的时候，起风了，北京路北路口的那棵银杏树叶落缤纷，一地金黄。金黄的树叶在风中翩翩起舞，宛如一场盛大的告别仪式。
再有一个多月，那一年就会结束了。就在那棵树下，我们等出租车的时刻，我们还约好了以后每个月都相聚一次。我们分别坐上了驶向伊宁市东、西两个方向的出租车，挥手告别时，谁也没有想到，这一别竟成了命运的转折点。
结果事与愿违，就在几天后，我的母亲病重住进了医院。那是二零一八年的年末，我的世界仿佛瞬间崩塌，生活乱了节奏。患有阿尔兹海默症的父亲，母亲又住进了医院，我被生活的重担压得喘不过气来。
我们的生活中有太多的意想不到，谁也不知道明天和意外哪个会先来。等到我母亲反复住院出院，最后手术痊愈，已是二零一九年的五月了，这才知道，自上年末和你分别后，你因胰腺病发，切除了胆囊还在住院。
当我得知这个消息时，心中满是愧疚与担忧，恨自己这么久才知道你的情况。在友谊医院见到你后，才知道事情远比我知道的要严重的多。你是从死亡线上逃离回来的，你的心脏已不能承受一切了。
我突然发现了你的衰老和你的脆弱，曾经那个从容淡定的你，如今被病痛折磨得身形消瘦。原来病痛就是这样消磨人的身体和意志的，它无情地将你从那个优雅从容的人，变成了一个虚弱的病人。
你更加沉默了，说话气若游丝，每一个字都仿佛用尽了全身的力气。自此，你的生活路线就是家和医院了，虽然我不时地去看你、陪你说会儿话，我再也见不到那个笃定成稳的你。每次去看你，我都是听你徐徐地、慢慢地、断断续续地说你的病痛；你的遗憾，你反复说自己拖累了孩子们，言语之中，还有你的表情之中，我看到的都是对你两个孩子的爱和不舍。
你的眼神中充满了对孩子们的牵挂，即使在病痛中，也依然想着不要给孩子们添麻烦。其实，我能看出你对死亡的坦然和自如，那是你的人生中，经历了太多的生离死别。你早已看透了生死无常，只是心中还有对孩子们的不舍。
每次看你回来后，我的心会好几天一直沉沉的，为你的病痛而难过，为你的坚强而心疼。你应该是我的老师，我初中的化学老师。那时候你还没有成家，两条长长的辫子，随着你款款地走路姿势，在你身后摆来摆去，优美自然。
那个时候的人大都很朴素，但你更朴素，一成不变，庄重大方。你结婚成家晚，那时候在愉群翁，我们两家还有点亲戚关系，知道一些你的情况。我高中毕业的时候，你还在愉群翁中学上班，当时都说你要调走了，因为你成家了，家安在伊宁市。
后来多年，我忙于自己的事，工作、成家，生孩子。九十年代的时候，我也回到愉群翁中学工作了，我们成了同事。不久又成了邻居。那个时候，你有点抑郁寡欢，搬家的事情都是你的兄弟在忙前忙后。
这才知道，当年你生了女儿后，正准备调回伊宁市，一家人团聚开启新生活。就在那年的库尔班节前，你生下了儿子，当时你还在医院里，意外发生了，孩子们的父亲车祸走了，亲人们瞒了你几天后，你才知道了事情的经过，当时你的女儿刚刚一岁，儿子出生三天……就失去了父亲，你也永失所依和所靠。
那一刻，命运的重担无情地压在了你的肩上，生活的苦难如潮水般向你涌来。然而，你没有被打倒，从此，你和一双儿女相依为命，你既是他们的母亲，也是他们的父亲，你倾尽所能，用母亲的肩膀扛起了一家，把所有的爱给了孩子们。
就这样，你又成为了我的邻居。你再也不愿回到以前居住的那个家里，执意和别人对换了房子，当时我们都不愿相信，原来的房子大，且是什么都是现成的，而换过来的房子刚刚建成，是旧教室改造而成，土坯房，一切都要重头再来。
后来我才明白，那里可能有你太多的回忆和过去，在你心中，房子大小、院落破旧都无所谓，只有和你的孩子们一起，破旧狭小又何妨？小小的两居室，你用石灰刷白了墙，建房时丢弃的碎砖，你捡来来铺在地上，小小的家，一尘不染。
你用自己的双手，将这个简陋的家变成了温馨的港湾。在平和宁静中，孩子们在慢慢长大。那是一排九户人的家属区，那些年，改建的、扩建的、装修的，一家看一家，每年都有行动，唯有你，不心动，不跟风。上班、下班，回家做饭。
和你为邻的岁月里，你每天出门上班，回家做饭照顾孩子们，周末去看望母亲，除了采购生活用品，再就是偶尔去离家亲戚家看望老人，太阳落山你的院门就关闭了，日出而出，日落从不出门，除了工作、两个孩子和女人，喧嚣的尘世与你无关。
加了工资会有些许的喜悦在脸上，平常的日子，从不抱怨也不哭穷，静看日出日落，岁月流转。你用自己的方式，诠释着生活的真谛，在平凡中坚守着内心的宁静。不管世事如何变迁，你还是你，一如既往三十年。
你在小院里出嫁了女儿，一个和你一样恬淡和美的女孩儿，一个和你一样写得一手漂亮行书的女孩儿。看着女儿幸福地出嫁，你心中满是欣慰。把儿子送进大学后，你退休了。那个小院里一棵果树，已高过了屋檐，见证着孩子们的成长，也见证着你的付出。
你在伊宁市买了楼房，那是一幢不大的房子，不到一百平，你说，够你和儿子住了。你的要求总是那么简单，只要能和孩子们在一起，便是最大的幸福。儿子毕业了、儿子工作了、儿子结婚了，我一直都和你保持着联系。
后来你们换了两次房子，一次比一次的大，我也退休了，我们有时间常常见面了。你还是以前的你，只是岁月的风霜在我们的脸上都打上了烙印。然而，无论岁月如何流逝，我们都还保持着最初的情谊。
一切都停止在二零一八年，那年的秋天。从那以后，你的生活被病痛笼罩，而我的生活也被各种琐事牵绊。前面几年我时常去看你，后来，世间的琐事束缚了我。去看你的次数越来越少，和你说话的时间也越来越短。
我们俩也算是忘年之交吧，你既是我的师长，对我来说，又是朋友一样的存在，我敬佩你，贫不抱怨，富不张扬的做人原则；敬佩你，历经了生活的种种磨难之后，还能在人生路上泰然处之的处世哲学；更敬佩你，在繁杂浮躁的人世间，能独享孤独，不被外界的虚华诱惑，静守内心的一片净土。
病中几年，更是坦然接受现实，安心养病。记得两年前的一次相见，那次你很虚弱，靠墙半坐着，多数是我说你听。几次我怕你累了要告别，你都留我再坐一会儿。你说很怀念以前的时光，那是我们工作的时候，下班在小院里聊天、打牌的日子。
说到那些往事的时候，我看到你疲惫地眼睛里，竟然闪现着点点亮光，仿佛那些美好的回忆是你生命中的一束光，照亮了病痛中的黑暗。你给我看儿子给你做好的鱼，装在小小的保鲜盒里。
几年间，在反复更换了几位护理、保姆后，你的儿子选择自己守在你的病床前。你悄悄地给我说，比起二十几年前的那次生病，这次病虽然严重的多，但你心里不再焦虑，我明白，二十几年前，你的孩子们还没有长大成人，你的焦虑来自对一双儿女。
现在孩子们长大成人了，你内心深处只有对生活的留恋，再无别的担忧。儿子的陪伴，让你感受到了温暖与安心，也让你对生活有了更多的眷恋。
一个多月前去看你，是和几位同事一起去的。你起身走向我们时，我发现你就像一页风中的薄纸，瘦弱得让人心疼。你一再笑着解释：这几年都是多活的……面对一众年轻的同事，你还都一一叫出了名字。
那一刻，我感受到了你对生活的豁达与坦然，即使在生命的最后时刻，依然保持着那份从容与善良。离开的时候，我还对你承诺，过几天会去和你聊天，没想到这一别竟成了永别。
四月一日的下午，一条微信消息如早春的冷风，让人心揪的紧紧的：马老师去逝了……等我们从城市的四面八方汇集到一起，见到你时，你已经静静地躺在那里了，躺在你病中休息的那个炕上，素净洁白的粗布包裹着你，从头到脚包裹着。和你的人生一样，简单朴素。
我真想揭开白布的一角看看你，看你最后一眼，最终我还是没有伸出手，我怕自己的动作会惊扰了你。那一刻，泪水模糊了我的双眼，心中满是不舍与悲痛。
遵照你的意愿，孩子们将你送回了愉群翁，安葬在愉群翁的墓园里，那里有你的父母、兄弟。从此，病痛不会再折磨你，安息吧，躺在父母兄弟中间，回家一般的温暖。从此为师、为友、亦为长辈的你，只能在梦中相见,你长眠，我长念。
人生，是一个不断告别的过程，你只是比我们早先一步离开，先一步和我们告别。但你的音容笑貌，你的坚韧与善良，你的平和恬淡，将永远留在我的心中，成为我一生中珍贵的回忆
愉群翁往事之：迎你到来，送你离开
愉群翁往事之：一代才子杜志远
伊犁，曾经有个毛纺厂
愉群翁的墓园
愉群翁往事之:藏在口音里的地域密码
高彩礼之下，愉群翁年轻人的择偶走向
网友评论