“国家工厂”的覆灭

最近听到了一个关于“国家工厂”的故事，一八四八年的法兰西颇像一出荒诞剧，舞台上挤满了理想主义者、失业者和税吏。当共和国的大旗初次染上普选制的光彩，巴黎街头响彻"今夜我们都是法兰西人"的欢呼时，恐怕没人料到这场盛宴的结局。

新政府信誓旦旦地宣告："社会必须通过劳动保障公民生存"（Le droit au travail）。可说话容易做事难。政府老爷们一摸口袋，发现银币不会凭空变出来，倒是一街筒子的失业汉子伸手要饭碗。于是灵机一动，办起“国家工厂”，招人去修路挖渠，美其名曰“以工代赈”。

这倒让我想起小时候见过的公社粪池工程：队长让十人挖坑，十人填土，工分照记。农民蹲在田埂上抽烟，嘀咕着："横竖都是折腾泥土。"巴黎的国家工厂竟也如此：今天叫人挖坑，明日令其填平，后日又差他掘开。工人们拿着铁锹表演劳动戏剧，国库每日为此支付十万法郎。托克维尔在回忆录里刻薄地写道："这就像给全体公民发放演出津贴，让他们扮演劳动者。"

到了六月，国家工厂已塞进十二万人——巴黎每三个壮劳力就有一个在吃官粮。钱从哪儿来？自然是从农夫和小业主钱袋里掏。这些纳税人望着城里人无事忙，恨得牙痒。当时若有明白人，八成要想起边沁老先生说的：“世上坏事，多是好心人办下的。”

果不其然，撑到六月，政府终于掏空了钱袋也耗尽了耐心。议会老爷大笔一挥：工厂关门！小年轻抓去当兵，其余的发配荒郊野地啃土豆。工人们顿时炸了锅——说好的饭碗岂能泡汤？于是垒起街垒吼着“面包或子弹”。

结局倒也不出所料：卡芬雅克将军的炮弹最是民主，三千多条性命作了新政权的祭品。这场暴动直接导致法兰西第二共和国的倒台。托克维尔后来在书里写：“他们以为在追求自由，其实不过重蹈覆辙。”这场由国家包办工作的好梦，最后在街头枪声中醒了。历史总是这样，当权者许愿时像天使，兑现时像会计，镇压时像屠夫。

这场悲剧最吊诡之处在于：所有参与者都怀揣善意。议员们真心相信劳动权是普世福音，工人们诚心期待政府兑现承诺，甚至连最后开枪的士兵也都认为自己是在拯救共和国。恰如弗里德里希·哈耶克在《通往奴役之路》中的警世箴言："通往地狱之路，往往由善意铺就。"（The road to hell is paved with good intentions.）

如今回看这一百七十年前的旧事，犹能听见历史深处的警钟。任何一个时代，当有人许诺能一夜之间解决所有社会问题时，我们就该保持警醒，不能头脑发热。