郑重声明：本文系原创首发，文责自负
面，一直是我爱吃的。
吃面，会让我想起2007年或者更早一年的冬天，
我们，曾在面馆里有过短暂的见面，
那是，我们的最后一面。
图文‖简小桡
二零零七年秋，北镇。
老许搭上全部存款重新装修了店铺，注册商标，更名：老许面馆。
1.
老许原本开过面馆，一间房，一块纸板写上面馆二字，便开始给周边做活计的人煮面条吃，两元一碗，中不溜的瓷碗面条冒尖，吃上一碗热气腾腾的面心里头暖和。
年头一长，人们的日子越过越好，他家周围多出几家小饭馆。老许听常来吃面的客人讲，现在查得严，要求多，开店要办经营许可证，要保证卫生什么的，否则会被封店、罚款。再说眼下选择的饭馆多了，大家更愿意去干净亮堂的小饭馆吃饭。他们也问老许什么时候再盘个新店面。
架不住说的人多，老许这才一狠心，拿出存了几年的家底，装修、注册，重新开业。他站在门口，瞧着崭新的牌子欢喜，黝黑的脸上皱褶舒展。
他找来两块纸板，挂在门外。一块写着本店特色面食，肉沫打卤面、豆角肉打卤面、豆腐打卤面、木须柿子打卤面；一块写着本店主推新品:牛肉板面。
牛肉板面在当时属于新兴食物，有且仅有老许一家。常来老许家吃饭的多为工地干活的工人和中午不回家的高中生，来来回回那几样面早吃够了，一出新品自然都想尝一尝，可一问价格，要比平时吃的肉沫打卤面还要贵出两元钱，许多客人便不肯出。
这天晌午，老许面馆来了四个人，灰布工作服，黄色安全帽，看着装便知是工地上的工人，只是面孔陌生，略显年轻，并不是以往常来的熟客。
四个人找到靠门口的位置坐下来，冲厨房里间喊：老板，来一碗板面！
四个人点一碗面？老许还以为自己听错了，他从厨房里出来，顺势在围裙上擦擦手，走近后再次询问：“几碗面？”
“一碗。”其中一位寸头小哥回答道。
“这……”老许紧皱眉头。
看出老许的为难，寸头小哥继续说道：“大哥，我们不是来找茬的，主要是牛肉板面太贵了，我们以前也没吃过，万一不好吃是吧？我们哥几个先尝尝，好吃再点！”
“没事，我寻思你们……放心，小兄弟，咱家推出的面绝对香！”老许的眉头舒展开来，回到厨房，起锅烧油。
切面，烧火，煮面；盛出，过水，倒入汤汁，整个过程一气呵成。一碗面配一份干辣子，老许将食物放在桌子中间，又递上四个小碗和四双筷子，说：“各位请慢用。”
四个人瞧瞧碗里的面，半满的油汤没过七八根宽条，几片油菜叶点缀其中。说实话，就这么一碗面都不够一个人塞牙缝。
“每人盛点，快尝尝。”四双筷子依次挑起宽宽的面条，各夹了一块油菜叶，倒入汤汁，有的加醋，有的放干辣子，先轻咬一口慢慢嚼着，随后响起一阵“秃噜秃噜”的吃面声。
“好吃，真好吃呀！”众人赞不绝口，又伸出筷子到中间的碗里，却挑上一抹油。众人尴尬看着碗里仅存的两小块牛肉，都缩回了手。
寂静良久，众人几乎异口同声喊道：“老板，再来三碗！”
“四碗，刚才那碗算我请。”平头抢过话说。
“好嘞！”老许答应得痛快，乐颠颠又端起大勺！
这一次，老许不仅放上干辣子还赠送一盘凉拌菜，“我没骗人吧？咱家的面香着哩！”
“香，呼呼，香的哩。”众人一边附和一边大口吹着面，等热气散去，又是一阵“秃噜秃噜”“咕噜咕噜”吃面喝汤声。先前碗里的牛肉也不知进了谁的肚子。
2.
等客人散去，已是午后一点多，老许麻溜地收拾着桌子，他端着一摞空碗往大塑料盆里放，边刷洗边得意地笑问：“媳妇，我就说吧，牛肉板面一定会有许多人吃的。”
她媳妇从里间抱着一个大黑口袋出来，略显疲倦，她一口哑嗓音：“等我先把这堆金元宝给东家送去再说，哎呦，我这个肩膀疼啊！”
老许说着好，嘴上却要过瘾：“早就说别费事叠那玩意儿，挣不了几个钱还耽误事，有那个功夫给我打打下手比啥不强？你一会儿回来我给你捏捏肩。”
“再说吧！”老许媳妇出了店门，“我送完还是先回家，得给娃准备晚饭，他也不能见天来面馆吃面吧？”
“哎，好好。”老许答应着，收好刷干净的碗碟筷子等，又泼了一地的水，拿起拖布拖起地来，一抹橙黄的阳光投进来，刚好落在光滑的水泥地面，形成斑驳的光圈。
午后客人不多，老许收拾完，挪动凳子位置，坐下来，背靠着墙面闭目养神。他心里盘算着将来吃板面的人再多些，就把店名改成老许牛肉板面，只卖这一种面，省事还赚钱！
“叔叔好，叔叔？”清朗干净的声音飘来，老许腾地一下从凳子上弹起来，没想到他竟然睡着了。
喊他的是个眉清目秀的少年，清朗的声音继续礼貌地说：“叔，给我来一大碗豆角打卤面，一份小菜，再来一瓶汽水！”
“好，稍等，面马上煮好。”
少年环顾四周，店面虽小却干净明亮，两排共六张桌子靠墙摆放，一桌配四个木凳。他坐在右边中间的位置上，安静等待。
厨房里传来一阵阵电机的轰鸣，男孩又往厨房方向看，挂在门框上的白布帘子被油烟晕得黑一块灰一块。正巧老许掀开布帘，空着手朝他走来。
“小兄弟，你看这么着行吗？”
“你说，叔。”
“没豆角了，给你换其他的卤子行吗？要不你尝尝牛肉板面？咱家新推出的，可香呢！”
“牛肉板面？”
“对，这么着，我给你做一碗，白送一叠小菜行不？看你是第一次来吧？要是觉得好吃，也跟你们同学念叨念叨，帮帮我推销推销。”老许搓搓手说。
少年笑笑，问：“叔，你没认出我？以前我常来咱家买面回家吃的。我是魏明轩，轩轩。”
“轩轩？”老许仔细打量一番，神情有些恍惚，久远的记忆中似乎是有一个叫轩轩的初中生，可那已经是开店之前的事了。
“叔，那时候我经常过来买面，每次都要卧个荷包蛋呢！”
“你是轩轩……那个最爱吃荷包蛋的轩轩？”老许似乎想到了那张稚气未脱的脸。
“对，是我。”
“哎哟，那时候你才十二三岁吧？你说你爸妈工作忙顾不上你，哎呦，一晃都这么大，变样咯，我都没认出你啊！”
“对，就是我。我考上了县城的重点高中，我妈为了我的学习在这边租房子陪读，过年我才跟着父母一起回家，住上二十几天。我呀，还一直惦记着叔叔煮的面呢！几年间，家乡的变化是真大啊，我找不到原来的地方，看到老许面馆，还在想会不会是叔叔家的，嘿，没想到还真是！”
“是你哦，轩轩。你小子怎么不直接说？”
魏明轩挠挠头，不好意思的说:“嘿嘿，我这不是怕认错嘛！”
“你这娃，你等着啊，叔马上去给你煮面，免费吃，说什么你也得尝尝咱家的牛肉板面。”
“哎，好嘞，叔，有茶叶蛋没有？我看纸板上没写。”
“有，有茶叶蛋，板子上没写。我寻思哪天得空再找几块板子写上。店里还有汽水，散白酒，小菜什么的，最好标上价格，来吃饭的人一看就知道，省得还要问来问去。”
“不用那么麻烦，叔。你做牌子的地方应该都能设计菜单吧？找他们印两份，来的客人一看不就知道了？”
“轩娃，你不知道，印菜单贵着呢，能省点是点，要不禁不住你婶子唠叨。再说就我这么个小馆子，不讲究那些。”
“没事，叔，赶明我找块大红纸，给你写一份，就贴在靠门口的那面墙上。”
老许听了乐呵，先去厨房煮面。一叠干辣子、一叠小菜、一个茶叶蛋，外加一碗热气腾腾的牛肉板面。
老许坐在魏明轩对面，紧盯着他看了看，问：“轩轩，你怎么知道牛肉板面配茶叶蛋，我一边煮面一边合计，以前你只嚷嚷着吃荷包蛋吧？”
魏明轩从桌子边上拿来一瓶苹果味汽水，顺手拿起桌边的瓶起子，打开盖子后才回答：“叔，我们学校周围有很多面馆，也有卖牛肉板面的，他们煮茶叶蛋，火腿肠，鸡头，还有肉丸子，我换了好几家店吃，就是吃不到你煮的面条味。”
老许挠挠头，憨憨地笑：“我就说我煮的面最香，你婶子还不信呢！好吃吧？”
“好吃！叔，牛肉板面也好吃！”
“轩轩，这次回来能待几天？”
“三天吧，假期结束我就得回去。”
“哦。”
“叔，听说咱们镇上正修建农贸市场呢？”
“是，干了好一阵子了，前段时间听说临时下了令要在年前赶工完成吧，这不又雇了两队人来。”
“难怪呢，我爸也带着他手里的几个工人来，都是二十才出头的小工，我爸还教育我来着，让我说什么也得考个出彩的大学，将来一定得去大城市谋生。”
“哦，是这么回事。怪不得我看见几个新面孔，多半是你爸手底下的。”
“哎，我心里有谱，还用他说嘛！”
“滑头！”
两个人边说边聊，颇有忘年交之感。橙色的光线西斜，渐渐地被黑色替代。晚饭时间，面馆里又来了好几波客人，工地上的工人都听着信要来尝尝牛肉板面。魏明轩爽快地帮忙。
直到夜色贪晚。
3.
一转眼，秋去冬来。老许面馆生意越来越红火，不仅有忙活计的人来吃，镇上的高中生也慕名而来，只为了尝尝牛肉板面的香鲜。这板面就像有什么魔力似的，吃完总叫人念念不忘，恨不得马上再来吃上一碗。
老许媳妇答应老许来店里帮忙，打打下手。老许赚了钱，却一直没去印菜单。
初冬的午后，阳光暖暖的，宁静而温柔，像金子般灿烂。老许照例收拾完面馆，靠着椅子休息。
“叔叔好，叔。”清朗干净的声音飘来，又一次惊得老许从椅子上弹跳起来！
老许一看，是魏明轩。
“是轩轩啊，你可有一阵子没来了？”
“是，叔。我这次是趁着月假回家来取些东西的。我爸接的工程收尾，也快离开去南方那边找活计。我趁着这次回来再去看看他，正好还能找个机再吃一碗您做的面。”
“面，一直有，你什么时候回来我都给你煮面吃。”老许来到轩轩身边，拍拍他的肩，说，“好孩子，叔今天给你做豆角打卤面吧，再卧个鸡蛋给你吃。”
“叔，还是给我煮一碗牛肉板面吧，加个茶叶蛋。”
“哎，好啊！”
“谢谢叔。”
依旧是一碗牛肉板面，一叠干辣子，一叠小菜，一个茶叶蛋。
依旧是老许坐在魏明轩对面，俩人边吃边聊。
“叔，这可能是我最后一次来你这里吃面了，以后可能真的不会再回来了。”
“哦？”老许有些不敢相信，“你要去哪儿？”
“我姐姐结了婚，她在杭州那边安了家，我父母也要搬过去，将来准备帮着照看小孩吧。等我考上大学，就继续住校，将来毕了业，去哪里工作就尽可能安家在哪里。”
“你要去哪里？”老许再次询问。
“深圳吧，或者广东那边。”
“有出息啊，都有出息。好孩子。”老许一遍一遍重复着，手颤巍巍拿来一瓶苹果味汽水，顺手拿起桌边的瓶起子打开后，递给魏明轩。
“谢谢叔。对了叔，你看这是什么！”魏明轩从塑料口袋里取出一张红纸，红纸外糊一层塑胶，慢慢抚平，可看见黑色的刚劲字体。一行行，那是每一种食物的名称和价格，最顶层还写着老许面馆价目表。
“叔，我先给贴上再吃面，我带着透明胶带呢！”话说间，魏明轩已离开座位，上下丈量，他要尽可能保证贴得正正当当才行。
“先吃面吧，赶趟！”
“没事，反正面也要烫呢！”
“好，好呢！”
红纸贴上墙，魏明轩高兴，老许也高兴，“好啊，真挺好！”
“快，先吃面吧！”
“嗯，”
面吃到一半，有一个女孩和略小一些的男孩一前一后走进面馆。她注意到刚刚贴上墙的价目表。
“弟，你吃什么？”女孩问。
“尝尝他家的牛肉板面吧！”
“好，我也来一碗。”女孩说着话，从埋头吃面的两个人身边走过，走到厨房门口。
“老板，在吗？”
老板娘从厨房间出来，喊老许:“你别光顾着聊嘛，也招呼招呼客人。”
老许这才起身，忙问吃什么。
女孩一开始并没有注意到，店家老板就坐在靠门口的座位上。她说:“我们来两碗牛肉板面，多加辣。嗯，有茶叶蛋吗？再各多加一个茶叶蛋。”
“成，稍等，面一会儿就做好。”老许答应着，又对魏明轩说，“轩轩，你再等我会儿，我还有话没说完哩。”
“好，叔，你先忙。”魏明轩抬起头，笑着回应，目光却正好落在女子身上。
是怎样清朗干净的声音，女子下意识看过去，正巧与魏明轩四目相对。
心跳加速，记忆的轮子开始转动。
是他！是魏明轩！她一直记得的人，她一直念念不忘的人，她已许久未见的人。
是她，是苏何。他还勉强记得的人，他一直没有给过回信的人，他并不想相认的人。
像小说里描述的巧合，可她与他的再次相遇，并没有久别重逢的喜悦和激动。
苏何领着男孩走到靠门口的桌子旁，坐在了面向魏明轩的位置上。她故作镇定的再次望向魏明轩，一张白皙干净的更像女孩的面容，发光如同鹰一般锐利的眼神。
女子心中惦念：真的是他，魏明轩！
男孩问：“姐，你看什么呢？”
女子回：“没什么，一个看起来有点熟悉的人。”
男孩又问：“熟悉的人，是谁？”
女子还没回答，却被魏明轩抢了先，他大声说道：“是我，你姐姐的表哥。”
寻声望去，男孩又不好意思的回过头来，他笑笑不再继续问下去。
苏何心如刀割：只是我的表哥？
两份板面，一叠辣椒，两个茶叶蛋，附赠一叠小菜。老许送完餐，又坐回魏明轩的桌位，他宽厚的后背刚好挡住苏何的视线。
苏何埋头吃面，烫！
“抱歉，请问有卫生巾吗？”她并没有察觉自己的问话有何不妥，直到弟弟提醒她不是卫生巾是餐巾纸时，她才意识到自己有多紧张，又有多失态！
老许喊媳妇拿来餐巾纸，打算继续跟魏明轩再聊一会儿。可魏明轩却站起来说：“叔，我突然还有点事，等我走之前再来看看你。”
老许一听也不再多说什么，默许他离开，照例没收面钱。
眼瞅着魏明轩走出面馆，苏何更加紧张，她很想追出去喊他，问他为什么一直没有给他回信，为什么一直没有出现。可她又不想太过失态，闹个不痛快，于是只能强作镇定地继续吃面。
4.
果不其然从面馆出来后，苏何没有看见魏明轩。
初冬的午后，天黑得早。太阳藏在云朵里，少有的温暖也消失不见。苏何裹紧大衣，落寞的走进被凛冽的寒风中。
她想起，初见魏明轩，也是在一个有风的下午，那天的风却格外温暖。
她也是和弟弟一起，在家门口弹玻璃弹珠。
几个人从校园里翻墙出来，其中一个男生抱着篮球。不知怎么回事，篮球在空中划过一道弧线，好巧不巧正落在她的头顶，痛！
没有道歉只有“戏谑”的笑。
扬起的尘埃作为反击，可苏何心里却并没有真的生气，她悸动的心早已被那张干净的脸和锐利的目光俘获。
也就是那一刻，十三岁的苏何心中种下了喜欢的种子，慢慢生根、发芽。
再后来，苏何通过各种方法，知道了男孩的名字，知道了男孩的家，她和魏明轩也见过几次面。
魏明轩考上高中后，苏何也曾写过一封表白信给他，信里她第一次提到她的姓名。只是，她一直没有收到回信，那之后她也没有再见过他！
信中写:
魏明轩，见字如面，我是苏何。
你还记得，那年春末，你的篮球打在一个女孩的头上？
你还记得那年盛夏，家乡大水，你在铁轨桥上遇见的女孩吗？
你还记得，你去商店里买东西时，送你糖果的女孩吗？
你还记得那年元旦假期，看你跳皮筋的女孩吗？
你还记得那年除夕夜，给你苹果吃的女孩吗？
你还记得又一年除夕夜，请你送她签名的女孩吗？
你还记得有一个女孩曾经悄悄地跟在你身后吗？
我就是那个女孩，苏何。
从遇见你到如今，已是五年有余，虽然我们见过的面屈指可数，可我还是依然记得两年前我们曾在除夕夜的见面，你写的名字真好看啊，我一直保留那个有你名字的日记本。
我们还有机会再见面吗？
明轩，请允许我这样称呼你，你知道吗？只是因为一个篮球砸到我头上，我就不可遏制地喜欢了你，我知道你的名字，你的住址，我也知道你的优秀，面对你，我竟然如此渺小，可我还是鼓足勇气想要告诉你，我喜欢你。
可以回信给我吗？苏何。
往事历历在目，泪水不知何时模糊眼眶，苏何被不停呼唤着“姐姐”的弟弟打断思绪。
“姐姐，你怎么走这里来啦？”
苏何看着眼前的黑色大门上，锁着金色的锁头。是呀，她怎么走到魏明轩的家门口了？
楞楞的看了许久，她甚至有一些恍惚，好像刚才她没有去吃面，她也没有见过魏明轩一般。
“没事，我们回家吧！”
5.
转眼间，十年过去了。
苏何过上了人人向往的安稳生活，父母安康，工作顺意，家庭和睦，儿女成双。
苏何还是很喜欢吃面，拌面、冷面、抻面、板面。在小小的县城里，每一样面都有一家固定的店，几乎每个月都要挨个尝一遍。
又是一年冬天的午后，苏何刚刚出差回来，一走下火车，就有冷冽的寒风吹进脖颈，苏何裹紧了大衣。她既不用回单位，也不太想回家，于是拖着行李漫无目的地走在大街上，准备找一家饭馆，填饱肚子。
走着走着，她走到了高中门口，那有好多家饭馆。鸿运烤肉拌饭，一家亲饺子馆，何记大碗油泼面，老许牛肉板面！
老许牛肉板面！老许，牛肉板面。
好像许多年前，她也曾在家乡吃过老许煮的牛肉板面，好像那天也是冬天的午后，好像是一家面馆，面馆，老许面馆！时光拨动记忆的弦，演奏着五味杂陈的音乐。
也许只是巧合吧！
苏何走进饭馆，点了一份牛肉板面，一个茶叶蛋，“多放辣，谢谢！”
苏何去看，果然，系着围裙煮面的人不是曾经的面馆老板，而是一个三十出头跟她岁数差不多的男子。感觉似乎有点像老许，可其实也只是感觉，毕竟苏何去的次数不多，又过了许多年，哪里还有对老板的印象呢？
一碗牛肉板面，一份干辣椒，一个茶叶蛋。
“一共八元钱，请问是现金还是电子支付？”
“电子支付。”
“好的，二维码在柜台前。”
付款时，苏何看见柜台玻璃桌面下，有一团红色吸引了她。这红色太过显眼，又与周围的装饰完全不搭。于是她多看了一眼，那是一张略有些泛白的红纸，纸上印着黑色毛笔字。
老许面馆价目表
老板端着油汤半满的碗往厨房里间送，看见苏何盯着红纸出神，他解释道:“那还是以前我爸在的时候，他卖面的价格呢！”
听老板娘这么说，苏何问出了心中的疑问:“原来在北镇开的老许面馆吗？”
“是啊，你听说过？这是我爸以前开的店。他年纪大了干不动，就把这店铺交给我们打理。”
“那是我老家，以前念书的时候去过。家那边的店还有吗？”
“早没了，你不知道，家那边不是拆迁盖了楼房？我们家得了拆迁款，条件好了，我们夫妻俩决定来县城发展，也为了孩子以后上学不是？”
老板和老许一样也很健谈，苏何的一句问勾出了好多话来。
“哦！”
“我爸脾气倔着呢，他说这红纸写的价目表是他一个朋友写的，旺铺，不让我扔，说是得替他朋友找个人。”
“嗯？他朋友叫什么，他在找谁？”
“我也没问，说是他朋友叫魏明轩，要找的人叫苏何吧。”
魏明轩，苏何！
泪水顺着眼角流出，苏何哭了，原来魏明轩也来找过她。既然如此，当初为什么什么我不说就独自离开了呢？
“你好，一共八元，请问是现金还是电子支付？”老板再一次问苏何，苏何才意识到刚刚的一切不过是她的幻想罢了。
十年了，魏明轩怎么可能会找她呢？还是么神话的方式！
“电子支付。”苏何想往柜台处走，却被老板礼貌地拦住了。
老板举着胸前的二维码吊牌，说:“这里扫码就行！”
苏何走出面馆，看了一眼店名，便拖着行李头也不回的走了。
网友评论