二
那么，在人类世界呢？我再次发问。
那层名为“伦理”、“孝道”、“情分”的薄纱，绣着再繁复的花纹，也终究遮不住底下骨殖的形状。只不过，人类的“劝退”与“替代”，裹着糖衣，渗着慢性毒药。
灶膛灰冷
老屋的灶膛，冷得能结出一层层霜花。三年前，这灶口还吞吐着为四邻蒸年糕的旺火，阿婆佝偻的背影像块被火舔舐的硬柴。如今，锃亮的不锈钢燃气灶盘踞在拆了半个土灶的新厨房里，火苗幽蓝，时间不长，只负责煮熟三口人的饭食。
每到上午十点，阿婆的手在瓷砖台面上不停地抚摸，想寻点活计，指尖触到的只有光滑的凉。这让我想起刚刚请来保姆的生尿毒症的岳母，在保姆烧饭时，不停地去厨房门口嘟嘟囔囔。
阿婆媳妇见状向自己婆婆递去削好的苹果，声音也像这灶台般光滑：“妈，坐着歇歇，看电视去。” 那“歇歇”二字，像两枚无形的钉子，把她牢牢钉在客厅那张大师椅上，哽咽着呼喊早已离开的老货（伙）的名字，思念长年在外打工的儿子。灶膛的灰冷，是火种被放逐的墓志铭——无需驱逐，只需让那曾照亮黑夜、曾温暖全家人的心的存在变得“无用”。
开石花
断线风筝
村口晒场，老黄仰着脖子，目光粘在天际一个小黑点上。那是他糊了大半个月的“鹞鹰”，竹骨蒙着绵纸，纸上画着歪歪扭扭的鹰子身形。孙子却在一旁，攥着老黄的手机，指尖在屏幕上飞舞，指挥着游戏里的千军万马。
老黄把线拐子递到孙子面前：“要么你也来试试？” 孙子眼皮都没抬：“爷爷，这风筝能联网吗？” 线拐子沉甸甸地坠回老黄手里。风起了，那纸糊的鹞鹰猛地一挣，线“嘣”地断了。黑点急速缩小，从蓝空中消逝，也从老黄的心中剜走。老黄张着嘴，喉头滚动，却发不出当年在田埂上吆喝牲口时那洪亮的调门。
知识的断层，趣味的鸿沟，比任何嫌弃的刀锋都要锋利，无声地割断了血脉里传承的线。风筝飞走了，放逐的是无法对接的旧时光。
走向老家
养老院的窗
阿婆的床头，正对着一扇窄窄的窗户。窗对着一截灰白的围墙，墙缝里顽强地探出几茎野草。蹲下身，往上看，才能看到树顶上一方天空。想云絮能不时地掠过，只闻见小鸟偶尔发声。
大儿子说：“妈，这里有人专门照顾，比家里强。” 小儿子在旁边抹眼泪。两个儿媳在帮忙打点座椅上的毛巾和衣片。
“强在哪里？”是餐厅里八个菜轮流进驻餐盘？还是极少的护工能按时按点前来问候？“人一旦空下来，就想找人解解闷，也想护工能多来，还不得先给他们送上你们带来的美食小吃。”阿婆进来没多久，养老院的情况摸得门儿清。
窗玻璃映着阿婆浮肿的脸，她用手指在空空的窗玻璃上，一遍遍描摹着自家院子里那棵老枣树的轮廓。树影婆娑，蝉鸣如雨，孙子在树下打滚的笑声……都隔着这层透明却坚不可摧的壁垒。这扇窗，不是用来眺望的，是用来确认被圈养的边界。放逐，有时是以“安享晚年”之名，将你连根拔起，移植到无菌的苗圃，然后遗忘。
鸟离巢是赤裸的驱逐，人离“家”，是裹着天鹅绒的流放。
（未完待续）
网友评论