天刚麻麻亮，楼下的早点摊子就支棱起来了。油锅“滋啦”一响，炸油条的香味儿像长了腿，顺着楼道往上爬，直往人鼻孔里钻。老李头趿拉着那双开口笑的旧拖鞋，蹭到阳台上往下瞅。摊主老王正麻利地翻动着油条，油花四溅，他也不躲，脸上那道旧疤跟着咧开，倒真像个“开口笑”。老李头咂咂嘴，摸了摸瘪瘪的裤兜，又想起昨儿个闺女打电话，说又要加班，月底才能回。他叹了口气，转身回屋，掰了半块昨晚剩的月饼，就着凉透的白开水，囫囵吞了。这日子，就跟这凉水泡月饼似的，硬邦邦，噎得慌，可不还得往下咽？
太阳总算肯挪屁股了，楼道里那点阴凉被晒得干干净净。老李头搬了把嘎吱作响的马扎，蹲在单元门口。他看着楼前那片小空地，歪歪扭扭停着几辆自行车，车筐里塞着孩子的书包、老人的菜篮子，乱是乱了点，可透着股活气。对门老孙头提着鸟笼子出来了，笼里那只八哥蔫头耷脑，老孙头却精神头十足，对着笼子“啾啾”地逗：“说啊！说‘你好’！”八哥翻了个白眼，扭过头去。老孙头也不恼，自顾自地笑：“嘿，脾气跟我那老伴儿一样倔！”老李头听着，也咧了咧嘴。这楼里的事儿，就这么点大，可你来我往，东家长西家短，日子倒也不觉得空。
中午头，太阳毒得能把人烤化。老李头回屋，关了窗，拉上窗帘，屋里顿时昏暗下来，跟个蒸笼似的。他躺在吱呀作响的旧沙发上，睡不着，就盯着天花板看。那上面有块水渍，年深日久，洇开一大片，像只歪歪扭扭的狗。他盯着那“狗”看了半晌，忽然想起小时候在乡下，也总爱这么躺着，看房梁上的裂缝，能看出来一条龙，一座山。那时候，爹娘都在，饭桌上总有热乎的粗粮饼。后来，爹娘走了，兄弟姐妹也散了，他一个人在城里扎下根，忙活了一辈子，图了个啥？好像也没图出个啥名堂。这心里头啊，空落落的，比这空屋子还空。
傍晚，太阳总算肯歇口气了。楼道里又热闹起来。下班的、放学的、遛弯的，挤挤挨挨。老李头也蹭到楼道口透风。隔壁小两口回来了，女人手里拎着大包小包，男人背着个鼓囊囊的双肩包，额头上全是汗。女人抱怨：“累死我了，这破电梯又坏了！”男人嘿嘿笑着：“坏了好，省得你懒得动。”两人你一言我一语，吵吵嚷嚷地进了门，门关上了，里面还传来锅碗瓢盆的叮当声和孩子的哭闹声。老李头听着，那点空落落的感觉，竟被这吵闹声填实了些。这吵闹声里，有烟火，有奔头，有实实在在过日子的劲儿。
夜深了，楼里渐渐安静。老李头屋里那台老掉牙的电视机还亮着，放着无声的新闻联播，画面里的人张着嘴，却没声音。他坐在沙发里，睡着了，又冷不丁惊醒。窗外，城市不眠，远处高楼的霓虹灯一闪一闪，像永不疲倦的眼睛。他摸出抽屉里那张泛黄的全家福，照片上的人，笑得那么齐整，那么年轻。他用粗糙的手指，一遍遍摩挲着相框的玻璃，指尖传来冰凉的触感。那些人，那些事，都像这夜风一样，抓不住，留不下。
日子就这样，一天天，一页页地翻过去。像他阳台上那盆半死不活的绿萝，叶子黄了，落了，可那根茎，还倔强地活着，偶尔，还能从土里钻出个嫩芽。这日子，不惊天动地，不轰轰烈烈，它就在这楼道里，在这单元门口，在这凉水泡的月饼里，在这吵吵嚷嚷的晚饭声里，在这无声的电视画面里，无声地流淌。
它让你在某个清晨，闻着油条香发呆；在某个正午，对着水渍想心事；在某个黄昏，听着邻居家的吵闹觉得心里踏实；在某个深夜，摸着冰凉的相框，让往事在指尖流过。
这日子，或许寡淡，或许孤单，或许像那凉水泡的月饼，又硬又噎。可它真真切切。它不甜言蜜语，不花里胡哨，但它就在那儿，像楼前那片空地，像单元门口那把旧马扎，像老孙头那只不开口的八哥，像隔壁小两口那顿吵吵嚷嚷的晚饭。
它让你知道，你活着，你在这烟火人间里，一口一口，咽着这粗茶淡饭，一天一天，挨着这漫长岁月。这挨，本身就是一种活着的劲儿。老李头关了电视，屋里彻底黑了。他摸黑上了床，听着楼外车流的嗡鸣，像首永不停歇的催眠曲。明天，油锅照旧会“滋啦”响，老王的“开口笑”照旧会咧开，闺女的电话照旧会来，日子，还得这么，不声不响地，往下过。
网友评论