郑重声明:文章原创首发 文责自负
小时候经历的一些场景，像老电影里的慢镜头一样，在脑海里反复播放，怎么也抹不去。我大约是八十年代末，在南方一个靠山的小镇，跟着父亲学做木匠。那时我也就十四五岁，个头刚过父亲的肩膀，手里的小斧头常常不听使唤。
第一天学刨木头，那把老式的长刨，铁片磨得锃亮，刨在干燥的杉木上，发出“唰唰”的轻响，木屑像金色的蝴蝶一样飞出来。父亲教我双手握紧刨柄，身体前倾，眼睛盯着刨刃，顺着木纹用力。每刨一下，都要把刨子抬起来，用棕刷把木屑扫掉，再换个角度继续。刚开始，不是用力过猛，刨子“哐当”一声在木头上打滑，差点削到自己的手；就是力道不足，刨出来的木屑又短又碎，像锯末一样。
我们做木匠，是在一间半敞开的棚屋里，靠山的一面墙是空的，只挂了块旧帆布挡风。阳光斜斜地照进来，落满一地斑驳。有一次，父亲让我一个人守着刨好的木板，用砂纸打磨光滑。他说他去后山再砍点木头回来。那木板堆得老高，散发着松木的清香。我坐在小板凳上，拿着粗糙的砂纸，一下一下地磨。砂纸很快就被木屑磨得卷了边，手也磨得发烫。
不知什么时候，我竟靠着木堆打起了盹。也许是因为山里的风太柔，也许是因为刨木头的活儿太单调。我迷迷糊糊地觉得，阳光好像移动了位置，棚屋里的光线变得有些暗。等我猛地惊醒，发现父亲还没回来，而天色似乎真的不早了。我揉揉眼睛，看到棚屋外，不知何时爬上了几朵乌云，山风也变得有些急，吹得帆布挡板哗哗作响。
我心里一紧，赶紧去喊父亲。他在后山的老远就听到了，急匆匆地跑回来，看到我没事，才松了口气。他拿起一块我磨好的木板看了看，板面上还带着我睡着的印子，有几处砂纸没磨到，留下了毛刺。他没说什么，只是把木板重新放好，让我继续磨。
后怕是后来的事了。父亲走后山，来回得有个把小时。如果风真的变大了，或者下起了雨，棚屋里的帆布挡板被吹开，那堆高高的木板被风吹倒，我睡得那么死，会不会被压在下面？山里的雨说下就下，有时候还带着冰雹。如果真那样，恐怕连喊救命的机会都没有。细想，真是后怕。
无论是刨木头，还是打磨，那时候也全然不懂什么防护。夏天干活，常常是光着膀子，木屑沾满了前胸后背。有时用力过猛，木刺扎进手里，也不舍得停下，就着唾沫吹吹，继续干。现在回想起来，手指上那些浅浅的疤痕，大概就是那时候留下的。我的手，好像也变得不那么灵活了，有时候想做个精细的活儿，总感觉力不从心，大概也是那时候，让木刺和木屑伤了。
还有两件事，也刻在了记忆里。一，是和父亲一起给邻居家做嫁妆——一套红木的嫁妆柜。那木头沉得像铁，我们得用特制的木架和绳子，一点点地抬到工作台上。父亲让我负责凿榫眼，那把小小的凿子，要在坚硬的木头上凿出精准的孔，对我来说太难了。我蹲在地上，对着木头一凿一凿，木屑飞溅，手上起了泡，也舍不得松手。现在看到红木家具，总会想起那个夏天，汗水浸透的衣裳，和木头散发出的温润的香气。
二，是冬天帮人打谷子。用那种老式的石磙子，套上牛，在谷场上滚来滚去。我和另一个小工，负责用木锨把滚碎的谷壳和谷粒扬起来，让风吹走谷壳，留下金黄的谷粒。那风，是从山口吹来的，真冷啊！我们戴着破旧的棉帽，脸冻得通红，手上的木锨也像结了冰。风一吹，扬起的谷壳像刀子一样割脸。我们俩互相看一眼，谁也不吭声，只是咬着牙，把木锨挥得更快。那场景，现在想起来，还是冷飕飕的。
那段日子，像一段粗粝的岁月，磨平了我的棱角，也教会了我很多东西。后来无论做什么，我总觉得，凡事自己多努力一点，总不会错。遇到比我小的后辈，也总想多帮衬一把，知道那种力不从心，却又不得不咬牙坚持的滋味。
事情过去快三十年了，我离开那个靠山的小镇，也有十几年。偶尔回去，路过那片山坡，已经盖满了新房子，再也找不到那间半敞开的木匠棚屋。但每次路过，心里还是会涌起一股暖流，像是看到了当年的自己，在刨木头的“唰唰”声中，慢慢长大。我常想，能平平安安地活到现在，真是好运气。
网友评论