日子的安稳

这雨，怕是天公也有解不开的愁绪罢。

“老天奶奶赶紧回家陪陪老天爷吧，别让他一个劲儿的哭了。”这话说得真好。可不是么，这连绵的雨，下得人都要发霉了。窗外的世界被洗得发亮，树叶绿得深沉，只是那份绿里，也透着一股子倦意。衣服在阳台上挂成了永远的风景，摸上去总带着潮润的凉；出门的鞋袜，没有一双能逃过水花的亲吻。手机里，关于雨的段子层出不穷——有人说在郑州学会了游泳，有人问谁看见了诺亚方舟的船票。苦中作乐里，藏着多少无奈的默契。

“我想太阳公公出来了。” 这句孩子气的话，如今成了全城人最朴素的祈愿。我们像一群等待奇迹的孩子，仰着头，盼着云层后那点吝啬的金黄。

就在这漫无边际的潮湿里，我看见了院里的那棵柿子树。

它立在雨幕中，沉静地绿着。枝叶间，青色的果子已经挂得颇成规模，圆润而坚实。雨珠顺着叶尖滴落，在积起的小水洼里漾开一圈圈涟漪。

“小时候盼着柿子熟，如今守着这棵树，看它年年结果。”

这棵树是时光的见证者。童年时，它是甜蜜的计时器——从青涩到橙红，从坚硬到软糯，等待的过程漫长而充满仪式感。如今，它成了生活安稳的坐标。在这座被雨水浸泡的城市里，在诸多不确定的日子里，它依然按照自己的节奏生长、开花、结果。这种固执的、不为所动的规律性，本身就是一种温柔的抵抗。

自家的柿子，吃的不只是甜，更是日子的安稳。

这份安稳，就藏在这棵树的恒常里。任你风雨飘摇，它自岿然不动，默然积蓄着糖分，等待秋霜降临后，那一树照亮萧瑟季节的小灯笼。它提醒着我，生活里有不会改变的东西——就像土地，就像季节，就像这棵树年复一年的承诺。

气象预报说，再过两日，雨就该停了。

我不知道这预报准不准，但我知道，柿子总会熟的。太阳会出来的，就像柿子会甜一样确定。到那时，我们会摘下那些橙红色的果实，撕开薄薄的外皮，吸一口冰凉的、蜜一样的果肉。那一刻，我们尝到的，是整个夏天的阳光，是等待的滋味，是生活终究会给予的补偿。

而这场漫长的雨，终将成为记忆里一个潮湿的注脚。注脚里写着：那一年秋天来得特别晚，雨下得特别久，而我们在等待中，学会了珍惜每一个寻常的、干燥的、有阳光的日子。

就像这棵柿子树，在风雨里站着，站着，就站成了生活本身。