我住七楼，楼梯口有把折叠椅，常年坐着一条秃尾巴狗，名字叫“老板”。
别笑，真叫老板，是楼下理发店店主捡的，说是“招财”。
招不招财我不知道，反正它每天打卡比我准点，早上七点蹲那儿，晚上十点收工，比打工人都敬业。
我下班晚，楼道灯坏了三个月，物业说“走流程”。
黑灯瞎火，我手机电量只剩3%，屏幕光跟鬼火似的。
“老板”听见脚步声，也不叫，尾巴根一甩，算打招呼。
我蹲下来摸它脑袋，低声吐槽：
“今天又被领导拉去背锅，PPT改八版，最后他用回第一版。”
“老板”打个哈欠，嘴臭得像我室友的袜子，却暖烘烘喷我一脸。
那一刻我突然踏实，像小时候放学，远远看见家里厨房亮着黄灯泡。
有天我提了半只烤鸭回来，塑料袋滴油，一路滴答，像给黑暗标节奏。
“老板”耸鼻子，耳朵支棱成两个小卫星。
我扯条鸭腿递过去，它没接，拿脑袋拱我手，把肉顶回我掌心。
意思是：你吃，你更惨。
我蹲在地上，嘴里塞满脆皮，眼泪差点掉裤裆。
原来被心疼是这种感觉，不用语言，不用拥抱，一条秃尾狗就能给你办了。
上周日，理发店门口贴告示：店面升级，暂停营业。
“老板”不在老位置。我上楼脚步飘，像少了个扶手。
夜里下暴雨，我开窗抽烟，听见楼下铁椅“咣当”响。
探头一看，“老板”缩成黄毛团，雨把它的背分成无数小河。
我冲下楼，伞都没带，一把抱起它，二十多斤，实打实的生命。
电梯坏了，我噔噔噔爬七楼，它在我怀里抖，却一声不吭。
进门后，我拿浴巾给它擦，它突然舔我下巴，舌头粗糙，像砂纸，把我心里的锈迹刮得生疼。
第二天，我买了包狗粮，老板却回来了，说升级改成24小时自助扫码，用不上看门狗。
他把“老板”栓门口，说“谁爱养谁养”。
我当场请假，把狗牵去派出所，问能不能办领养。
民警小姐姐笑出虎牙：“狗没户口，你写个保证书就行。”
我提笔写：
“保证不遗弃，不虐待，科学喂养，定期打疫苗。
若违约，罚我一辈子加班改PPT，领导永远用第一版。”
按手印那一下，我比买房按指纹都郑重。
如今“老板”正式入驻我家，霸占沙发一角，尾巴根还是秃，但毛色亮得能照镜子。
早上它踩我脸起床，晚上它蹲厕所门口守我洗澡，像个小保镖。
我给它改名叫“合伙人”，对外宣称：
“我开了家深夜情绪收容所，合伙人负责迎宾，不拿工资，管饭就行。”
昨晚我加班到凌晨，回家电梯又坏了。
我黑爬七楼，气喘如牛，抬头却见门口蹲一团黄影。
“合伙人”嘴里叼着手机，屏幕亮着手电筒功能，光柱晃成彩虹。
我愣住，它摇尾巴根，一脸“老子等你半天”的臭屁。
那一刻我突然懂了：
城市再大，灯火再远，总有一个小生命拿你当全世界。
你给它半碗水，它还你整个银河。
网友评论