暮春的晚风裹着樱花的甜香，拂过爷爷门前的青石台阶。我蹲在花坛边，看爸爸将小松苗轻轻放入土坑，湿润的泥土簌簌落下，惊醒了沉睡在陶罐里的蚯蚓。爷爷总说，门前这块地是留给春天的礼物，而今我们终于要在年轮里种下新的故事。
选苗那日，花房玻璃上凝结着薄雾。成排的树苗在晨光里舒展枝条，叶片上未晞的露珠折射出细碎的虹彩。我伸手触碰一株樱桃苗的嫩芽，指尖传来丝绸般的凉意。"就它吧。"爸爸忽然开口。那株幼苗在风中轻轻摇晃，仿佛听懂了我们的话，新抽的枝条弯成月牙的形状——后来我才明白，那是生命最初的舞蹈。
铁锹破开泥土时，沉睡的芬芳扑面而来。爷爷留下的旧木铲已磨得发亮，木柄上深深浅浅的纹路里，还嵌着二十年前的草籽。我学着爸爸的样子弓腰铲土，初春的冻土竟比想象中柔软，每翻起一铲都带着大地温热的吐息。奶奶端着茶壶站在廊下笑："彤彤的架势倒像你爷爷年轻时。"斜阳把我们的影子拉得老长，三代人的轮廓在暮色里融成一片。
填土是最需耐性的活计。爸爸扶着树干的手背暴起青筋，额角汗珠滚落在新培的泥土上。我跪在花坛边，用掌心将土粒细细碾碎，恍惚看见爷爷当年栽种门前老槐树的身影。湿润的泥土从指缝间滑落，像握不住的时光，却让某些东西在掌心生了根。当最后一捧土覆盖住根系时，夕阳正巧落在樱桃苗的梢头，为每片新叶镀上金边。
夜雨悄然而至。次日清晨，我赤脚跑去查看，只见嫩叶上缀满水晶般的雨珠，树干在晨光里泛着温润的光泽。爸爸系上爷爷的旧围裙浇水，水珠溅起的刹那，我仿佛看见二十年后的春天——绯红的樱花会落满爷爷坐过的藤椅，新抽的枝条会替我们抚摸天空，而深埋地下的根，正悄悄织就连接三代人的网。
如今每当我推开老宅的木门，总要先摸摸那株樱桃树。它的年轮里藏着我们手掌的温度，树影中晃动着往昔的欢语。原来种一棵树，便是将时光揉进土壤，让记忆在年轮里生长，等待某天，春风会带着故事回来叩响门扉。
好
网友评论