香蕉1

第一章 落榜

一九九八年的夏天，仿佛比往年来得更黏稠，更滞重。

日头像个巨大的、烧白的烙铁，死死地摁在湘南大地之上，要把田里的水、山间的雾、人身上的汗，都一并榨干、焙熟。

空气里弥漫着禾苗被炙烤后散发出的、略带焦香的青草气，混着泥土的腥味，一股脑儿钻进人的肺里，沉甸甸的。

放眼望去，连绵的丘陵间，原本应该是一片绿意盎然的稻田，如今却斑驳陆离，夹杂着大片刺眼的土黄色——那是被抛荒的田地，杂草已长得比人还高。

陈朝阳弓着身子，埋在齐腰深的稻禾间，手中的禾镰挥动，发出“唰啦——唰啦——”规律而枯燥的声响。

汗水沿着他年轻而紧实的脊梁沟往下淌，像一条条不安分的小虫，痒梭梭的，最终洇湿在打了补丁的粗布裤腰上。

他直起腰，捶了捶酸胀的后背，用搭在脖子上的、已经看不出本色的毛巾胡乱抹了把脸。

抬头望天，天空是一种被烈日漂白了的、刺眼的蓝，几丝云彩也无，看得人眼晕。

他的目光不由自主地投向远处那片长满了茅草和野蒿的荒地，心里一阵发堵。

那是堂叔伯家的田，去年秋收后，就再没人打理了。

堂叔伯带着一家人去了东莞的玩具厂，说是在流水线上一天挣的钱，比在地里刨食一个月还多。

“种粮？种个屁！”年前堂叔伯回来办手续时，抿着酒，脸红脖子粗地嚷嚷，“辛辛苦苦打下的谷子，一百斤才卖几个钱？抵不上城里人一瓶好水！投入的种子、化肥、农药，还有人工，算下来倒贴！傻子才守着这破田！”

当时父亲陈老倌蹲在门槛上，闷头抽着旱烟，一言不发，但额头上的皱纹像是又深了几道。

陈朝阳今年十九，高中刚毕业。两个月前，他在衡阳县二中的考场里，写完了可能是人生最后一张试卷。

此刻，正是等待命运宣判的焦灼时节。然而，环顾四周，一种比高考落榜更巨大的、关于这片土地和自身命运的迷茫，早已像田埂边的野草一样，在他心底疯长。

村里能走的壮劳力，几乎都走光了，去广东，去浙江，去一切传说中能挣到“活钱”的地方。

留下的，多是像他父母这样年纪偏大的，或是实在脱不开身的。

昔日热闹的田垄间，如今只剩下些佝偻的身影，沉默地重复着千年的劳作，但眼神里，早已没了过去那种对土地的热忱，只剩下麻木的坚持和深不见底的忧虑。

“朝阳——！朝阳——！”田埂上传来喊声，是村支书家的小儿子，跑得气喘吁吁，手里扬着一个牛皮纸信封。“你的信！从县里来的！”

陈朝阳的心猛地一缩，随即狂跳起来，像揣了只受惊的兔子。

他扔下禾镰，深一脚浅一脚地蹚过水田，泥水溅脏了他卷到膝盖的裤腿。他几乎是抢过了那封信。

信封是标准的公用信封，落款处印着“衡阳县第二中学”的红字。

他的手有些抖，指尖因为长时间握镰刀和浸泡在水里，显得有些苍白、发皱。他小心翼翼地、近乎虔诚地撕开信封的封口。

里面薄薄的，只有一两页纸。他抽出来，首先映入眼帘的，不是他期盼已久的录取通知书，而是一张成绩单的复印件。

他的目光像被烫了一下，急速地扫过那几个决定命运的数字。语文、数学、英语……总分，离那条无形的分数线，差着整整十八分。

十八分。像一道深不见底的鸿沟，将他与他梦想中的“大学”彻底隔绝开来。

血液仿佛瞬间从头顶褪去，四肢一片冰凉。

耳畔的蝉鸣、田里的蛙声、远处村民的吆喝，全都消失了，世界变成了一片嗡嗡作响的空无。

他死死盯着那几个数字，似乎想用目光把它们烧穿，看出一个不一样的结局来。

然而，没有奇迹。成绩单下面，还有一页信纸，是他一个考上了省城大学的同学写来的。

字迹潦草，语气却带着按捺不住的兴奋和一丝不易察觉的怜悯。

“朝阳，见字如面。我的通知书已经到了，九月初就要去报到……你的情况我听说了，别太灰心，路还长……寄上成绩单复印件，你自己看看……”

后面写了什么，他已经看不清了。那“十八分”和同学字里行间的“喜报”，像两把钝刀子，反复切割着他的自尊。

一种混合着巨大失落、羞耻和茫然无措的情绪，像田里冰冷的泥水，瞬间淹没了他的心脏，让他几乎无法呼吸。

他捏着那两张轻飘飘却又重若千钧的纸，僵立在田埂上，脸色煞白。

“咋样？朝阳，考上了没？”送信的小子凑过来，好奇地问。

陈朝阳猛地回过神，几乎是条件反射般地将信纸揉成一团，紧紧攥在手心，指节因为用力而发白。

他喉咙发紧，勉强挤出一个比哭还难看的笑容，声音干涩：“没……没考上。”

“哦……”那小子脸上掠过一丝失望，随即又释然，甚至带着点过来人的口气：

“没考上也没啥，咱村里有几个能上大学的？回来种地，或者出去打工，一样吃饭！你看强子、军伢子他们，在广东厂里，过年回来穿得周周正正，还给家里捎钱嘞！种田有啥出息？”

一样吃饭……陈朝阳在心里重复着这四个字，嘴里却泛起一股浓浓的苦涩。不一样，完全不一样。

他寒窗苦读十二年，熬过了无数个油灯下的夜晚，做完了如山似海的习题，为的就是跳出这“面朝黄土背朝天”的命运。

他梦想着走进大城市，坐在明亮的图书馆里，学习高深的知识，成为一个受人尊敬的、有身份的人。

而不是像父辈一样，一辈子被这片土地束缚，重复着千年不变的劳作。

可如今，连这片土地本身，似乎也正在失去它最后的吸引力与保障。

他失魂落魄地走回自家那栋低矮的土砖房。

路过村口那棵大槐树时，看见几个老人坐在树荫下，摇着蒲扇，话题正扯到将来的养老。

“……听说城里工人退休，每月有票子领，叫退休金。”

“咱农民有啥？就指着儿子养老呗。”

“儿子？儿子都跑出去打工了，一年到头见不到人影，自己都难活明白嘞！”

“稻谷加稻草，累死累活，也就混个肚饱，攒不下几个钱。将来老了，做不动了，怕是连瓶好药都买不起……”

“唉，这年月，农民，难啊……”

老人们浑浊的眼里满是忧惧。陈朝阳听着，心里更是沉甸甸的。

农民无钱买养老保险，老了无保障——这不仅是父辈们面临的现实，也像一片浓重的阴影，投射在他本已灰暗的未来图景上。

母亲正在灶间忙碌，炊烟从屋顶袅袅升起，带着柴火特有的暖香。

见他回来，母亲抬起被灶火映红的脸，眼中带着小心翼翼的探询：“信上……咋说？”

陈朝阳沉默着，把揉得皱巴巴的信纸递了过去。母亲不识字，但她看得懂儿子的表情。

她接过纸团，没有展开，只是默默地摩挲着，叹了口气：

“没考上……就没考上吧。咱家祖坟上没冒那股青烟，认命吧。好歹……家里还有几亩田，饿不着。”

认命？守着这几亩连养老都指望不上的田？陈朝阳猛地抬起头。

他不认！凭什么他就要认这个命？就因为生在银杯村，长在角山乡？

傍晚，父亲陈老倌扛着锄头回来了。

他身材干瘦，皮肤被晒成了古铜色，脸上的皱纹如同田里的沟壑，记录着岁月的风霜和劳作的艰辛。母亲在饭桌上低声跟他说了情况。

饭桌上是简单的农家菜：一碗不见油星的清炒南瓜，一碟腌萝卜干，一盆糙米饭。气氛压抑得让人喘不过气。

陈老倌一直沉默地扒着饭，直到碗底空了，他才放下筷子，从腰后摸出旱烟袋，慢腾腾地塞着烟丝。

火柴“刺啦”一声划亮，映红了他饱经风霜的脸。他深深吸了一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才缓缓吐出。

“考不上，就算了。”他的声音沙哑，带着常年吸烟的痰音，没有什么起伏，听不出是失望还是解脱，“屋里这十几亩田，总是要人种的。再过两年，托人给你说门亲事，成了家，心就定了。”

他顿了顿，像是自言自语，又像是说给儿子听：“如今粮价贱，种田是发不了家，但好歹是根本。外面……风浪大。”

父亲的话语，像最后一抔土，不仅要埋葬陈朝阳关于大学的最后一丝幻想，似乎还要将他牢牢钉在这片看似毫无希望的土地上。

种田，娶妻，生子，然后像父亲一样，在这片土地上耗尽一生，最后变成田间的一座坟茔，甚至可能因为无人接替、无钱养老而晚景凄凉。

这就是他看得见的、全部的未来吗？

他嚯地站起身，椅子腿在凹凸不平的泥地上划出刺耳的声响。

“我不种田！”他的声音因为激动而有些颤抖，“我要出去！去广东打工！”

这句话像一块石头投进了死水潭。母亲愣住了，担忧地看着他。陈老倌抬起浑浊的眼睛，盯着儿子，眉头拧成了一个疙瘩。

“打工？打什么工？外面是那么好闯的？我听说城里人奸猾得很，专门骗你们这种愣头青！老老实实在家种地，饿不死你！别看现在田抛荒的多，那是他们心野了！土地是庄稼人的根！”

“根？这根都快烂掉了！”积压了一天的情绪终于爆发了，陈朝阳梗着脖子，脸涨得通红，“种一年地，刨去种子化肥，还能剩几个钱？连给您买条好烟都舍不得！一斤稻谷卖的钱，还不如小卖部一瓶矿泉水！守着这破根，能有什么将来？连养老都成问题！我去广东，好歹能见见世面，挣的是活钱！挣的是将来的保障！！！”

“保障？世面能当饭吃？能当养老金？”陈老倌也火了，把旱烟杆在桌沿磕得砰砰响，“你以为钱是那么好挣的？那是要下力气的！是要看人脸色的！在家里，再穷也有瓦遮头，有地种粮，出去了，你睡马路啊？那些抛荒的人，将来在外面混不下去了，回来连口饭地都没了，哭都来不及！！！”

“睡马路我也认了！混不下去了我也认了！”

陈朝阳胸口剧烈起伏，“总比一辈子困在这山坳坳里，眼睁睁看着田地荒掉，看着自己像你们一样，老了没着没落强！我不想跟我爷、跟您一样，一辈子就知道守着这几块发不了家、致不了富、还保证不了明天的田！！！我想活出个人样来！我想挣一份实实在在的将来！！！”

“人样？你现在就不是人样了？”陈老倌猛地站起来，手指颤抖地指着儿子，“翅膀硬了是吧？老子的话都不听了？你出去！你出去了就别回来！我就当没生你这个崽！”

“好了好了！少说两句！天塌下来了还是怎么的！”母亲急忙站起来打圆场，带着哭音把陈老倌往屋里推，又回头对陈朝阳使眼色，泪花在眼眶里打转，“朝阳，少说两句，你爹……你爹是怕你出去受苦啊……”

陈朝阳看着母亲苍老憔悴的面容，看着父亲佝偻而愤怒的背影，心里像打翻了五味瓶。

他知道父母的爱与担忧，但他更恐惧那一眼能望到头的、被贫困和不确定性笼罩的未来。

争吵戛然而止，但空气中弥漫的火药味和深重的无力感，却久久不散。

陈朝阳冲出家门，一口气跑到村后的山岗上。夜幕已经降临，墨蓝色的天幕上，繁星点点，银河浩渺。

山下的银杯村，灯火零星，像散落在黑丝绒上的几颗碎钻，安静而闭塞。而在更远处， beyond the mountains, 他想象着广东那片热土上不夜的灯火。

夜风带着凉意，吹拂着他滚烫的脸颊。他大口呼吸着，试图平复翻江倒海的心绪。

父亲的怒吼，母亲的叹息，同学的信，那该死的“十八分”，老人们对养老的忧虑，还有那大片大片刺眼的抛荒田……一切都在他脑海里盘旋、交织。

他不甘心。真的不甘心。

他想起在县城高中，从那些稀有的、传阅得卷了边的杂志上看到的关于广东的描写。

那里有高耸入云的摩天大楼，有川流不息的汽车，有灯火通明的工厂，传说那里遍地是机会，只要肯吃苦，就能挣到钱，就能改变命运，甚至能为自己挣得一份未来的保障。

那是一个与这片日渐凋敝、只余下“稻谷加稻草”绝望感的家乡截然不同的、充满无限可能性的“南方”。

“我要去！！！”他对着山下沉寂的村庄，对着浩瀚的星空，在心里无声地呐喊，仿佛也是在向一个时代宣告，“我一定要去！！！就算前面是刀山火海，我也要去闯一闯！！！我陈朝阳，绝不能就这样认命！！！绝不能在等待中耗尽青春，绝不能让我的未来，像那些抛荒的田地一样，长满无奈的野草！！！”

一股混含着绝望、愤怒、对未知的恐惧以及不屈的豪情，在他年轻的胸膛里激荡、冲撞。

高考落榜，关上了一扇门，但他要用自己的双手，在命运的围墙上，在时代的浪潮中，硬生生凿开一扇窗，哪怕窗外是狂风暴雨。

他回到家里时，已是深夜。父母房里的灯已经熄了，但他知道他们肯定没睡。他摸黑回到自己用木板隔出来的小房间，点亮煤油灯。

他从床底拖出一个破旧的木箱，里面装着他所有的课本和笔记。他一本本地抚摸着，那些熟悉的封面，那些密密麻麻的笔记，都曾承载着他的希望。

现在，它们都成了过去。他把它们整齐地码放好，也许是一种告别，也许是一种封存。

然后，他找出一个空白笔记本，翻开第一页，拿起钢笔，蘸了蘸墨水，郑重的、一笔一划地写下两个字：

“出去。”

在这两个字的下面，他顿了顿，又用力添上一行小字：“闯出一条路来！！！”

墨迹在昏黄的灯光下，显得格外清晰、坚定，仿佛蕴含着破釜沉舟的力量。

这一夜，陈朝阳屋里的煤油灯，亮了很久。他在规划，在憧憬，也在为未知的前路，积蓄着勇气。

窗外的蛙声和虫鸣，依旧热闹，但它们再也无法扰乱这个少年决意远行的心。

他甚至开始想象，如何联系已经在外面的同伴，第一步该去哪里，会遇到什么样的困难……

现实的残酷和未来的渺茫，反而激起了他更强的斗志。

他知道，天一亮，他的人生，将走向一个完全不同的、吉凶未卜的方向。

而在他身后，是无数个同样在希望与绝望中挣扎的乡村青年，以及那片在时代变迁中默默抛荒、等待着重生或是彻底沉寂的广袤田野。