八月的雨来得猝不及防。我正给阳台的茉莉浇水，忽然天色就暗了下来。雨点先是试探性地敲打窗玻璃，继而越来越密，终于连成一片雨幕。水珠顺着玻璃蜿蜒而下，划出曲折的痕迹，像极了记忆中那些未说完的话。
电话就是在这时响起的。那头是知己老友，声音和着雨声显得有些模糊：“突然想起那年八月，你抱着一盆残破的八月菊站在雨里的样子。”我握着话筒，目光不自觉地飘向窗台。那盆紫色小花正在雨中微微颤抖，花瓣上缀满水珠，像极了谁的泪眼。
二十五岁那年的雨季特别长。我租住在城南的老公寓里，每天要穿过三条巷子去上班。那个下雨的傍晚，我在巷口垃圾箱旁发现了它——白瓷花盆已经裂成两半，泥土洒了一地，唯有那株八月菊还顽强地开着，紫色花瓣被雨水洗得发亮。鬼使神差地，我脱下外套包住花根，小心翼翼地把它捧回了家。
新花盆是隔壁陈姐送的。她的家里，阳台上摆满了各式陶盆。“这盆最好，”她指着那个素白圆肚的陶盆，“养菊最合适。”我道谢时，看见她眼底掠过一丝哀伤。后来才知道，她丈夫就是在某个八月离开的，留下了一阳台的回忆。
他来的那天，雨刚好停了。夕阳从云缝里漏出来，给湿漉漉的阳台镀上一层金边。我正忙着给八月菊换盆，满手都是泥。门铃响了三遍我才去开，他就站在门外，手里提着两袋土：“你可能需要这个。”
那是我们第一次相遇。他穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口挽到肘部，露出晒成小麦色的手臂。后来他说，那天看我满手泥泞却一脸认真的样子，像极了小时候在乡下见过的种花姑娘。
雨季结束时，八月菊已经在新盆里扎了根。淡紫色的花朵越开越多，渐渐铺满了整个窗台。他常常在下班后带来各种花肥，有时是一包腐叶土，有时是几粒有机肥。我们就在阳台上给花草施肥浇水，看着城市的灯火一盏盏亮起来。
他最爱说起北方的雪。“冬天来时，整个城市都会变成白色。”他说这话时眼睛很亮，像是已经看到了那片雪原。我告诉他南方的冬天从不下雪，只有连绵的阴雨。“那我带你去北方看雪。”他随口许诺，我却当了真。
十月的一个清晨，他发来短信：公司临时调派，要去哈尔滨半年。临走那天下着小雨，我赶去车站送行，织了整整一周的驼色围巾还带着毛线的暖意。“等到下雪时，记得围这个。”他笑着接过，随手围在脖子上。列车启动时，雨越下越大，隔着雨幕，我只看见一抹驼色在车窗后晃动。
最初几个月，我们还会每天通话。他说的松花江结冰了，中央大街铺满了雪。我说的八月菊又开了新花，陈太太送来了新烤的饼干。后来通话渐渐少了，从每天一次变成每周一次，最后只剩下节日问候。第二年春天，他发来最后一条消息：雪化了，我决定留在北方。
我没有回消息。那个下午，我把八月菊移到阳台角落，开始学着种多肉植物。它们不需要太多水分，也不会开出让人伤心的花。
雨不知何时小了。电话那头的老友轻轻叹气：“去年我在哈尔滨遇见他，已经有两个孩子了。他说最难忘的还是南方的日子。”我望着窗台上的花，忽然发现雨后的花瓣更加鲜亮，每一片都饱含着生机。
邻居的钢琴声又响起来了，这次是一首欢快的曲子。陈太太的孙子在楼下喊奶奶，声音清脆得像清晨的鸟鸣。阳台上的茉莉散发着清香，与湿润的空气交融在一起。
忽然明白，有些人的出现就像八月的雨，来过，滋润过，然后悄然离去。他们教会我们如何爱，如何成长，如何在下一次雨来时不再惊慌。而那些曾经的泪水，最终都化作了滋养心灵的甘露。
天晴了，阳光穿过云层洒在雨后的城市上。我轻轻抚过八月菊的花瓣，水珠滚落指尖，清凉宜人。
该给阳台上的花松松土了。毕竟，九月就要来了。
网友评论